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L’artiste 
est l’homme
sans contenu…
Giorgio Agam-
ben                          

PAR MICHEL GUÉRIN                                  

Pour qui se demande ce qu’il peut raisonnablement espérer croire et s’interroge sur
les effets ambigus de la “mondialisation”, pas de lecture plus stimulante, à mon
sens, que celle de Giorgio Agamben et de Gianni Vattimo. J’aimerais ici, en
manière d’hommage, remuer quelques-unes des questions élaborées par deux
philosophes italiens très différents par le style, mais dont la formation fait appa-
raître ce qu’ils doivent l’un et l’autre à Martin Heidegger, penseur de la technique
et de la fin de la métaphysique. 
Fixons un peu les catégories. On fait historiquement remonter les “temps
modernes” à la Renaissance, où se met en place un modèle de civilisation maté-
rielle et intellectuelle dans lequel l’individu, créateur de richesses, et l’Etat, garant
de l’acculturation sociale, contribuent dynamiquement – et donc souvent par la
contradiction – à la désacralisation de la nature, à l’essor des sciences et des tech-
niques et, comme l’a si bien montré Tocqueville, à l’emprise croissante d’une ten-
dance de fond pluriséculaire, l’égalisation des conditions. Le capitalisme, la
science comme mathématisation, l’Etat convergent en un point : l’efficacité. Régir
le monde, c’est toujours, pour le sujet, l’objectiver, le tenir à portée de représenta-
tions. En un sens plus étroit et plus intime, d’ailleurs nettement dominé par les
phénomènes esthétiques – c’est-à-dire touchant l’art et la sensibilité –, les
modernités, vers le milieu du XIXe siècle, se réfléchissent elles-mêmes comme
une époque ; de Baudelaire aux avant-gardes, et en dépit des différences, le
Moderne cultive une valeur, le nouveau, pratique une démarche, la critique.
C’est sans doute cette “tradition du nouveau” (Harold Rosenberg) qui se trouve
irrévocablement mise en crise par ce que nous appelons la “postmodernité”. Elle
apparaît d’abord comme crise de la critique elle-même, une sorte de panne du dis-
cernement, tant au niveau individuel qu’au plan collectif, si bien qu’une certaine
impuissance à trancher nous forcerait à avaliser le réel tel quel. D’un côté : affai-
blissement de la croyance qui pousse à l’action (donc au choix) ; de l’autre :
conscience, de plus en plus répandue, qu’aucun sujet, si puissant qu’on le répute,
n’est en mesure de maîtriser des forces planétaires irrépressibles dont les poli-
tiques feignent d’être les organisateurs. La postmodernité, à tous égards, marque-
rait ainsi la faillite de la représentation objectivante inculquée à l’ensemble des
disciplines par la métaphysique occidentale, dont, selon Heidegger, suivi par Vat-
timo, l’arraisonnement du monde par la technique serait à la fois la conséquence
et le terme. Achèvement et liquidation de la métaphysique (et de l’humanisme),
la postmodernité nous confronte à la nudité du fait technique, auquel nous ne

Après la modernité
Hommage à Giorgio Agamben et Gianni Vattimo

L A  B I B L I O T H È Q U E  D E  M I D I



La pensée de midi 153

pouvons opposer aucune “valeur” alternative crédible, puisque ce sont ces va-
leurs mêmes qu’elle réalise. Gianni Vattimo écrit, dans La Fin de la modernité
(p. 44) : “Dans son projet global d’enchaîner tendanciellement la totalité des
étants en des liens causaux prévisibles et maîtrisables, la technique présente le
déploiement extrême de la métaphysique […] En tant qu’aspect de la métaphy-
sique, l’humanisme lui-même ne peut se faire illusion et penser représenter des
valeurs alternatives aux valeurs techniques.”
La postmodernité montre deux visages : la menace et la bonace. Par un aspect, elle
défait, délocalise, déracine, sape les liens traditionnels ; par un autre, elle comble
le désir, au-delà même de ce qu’il aurait pu souhaiter. Ce qu’elle n’autorise plus,
c’est l’intermédiaire, qui est à la fois l’essence de l’Eros platonicien et celle de l’au-
torité protectrice, tutélaire, de la loi qui, jusqu’ici, défendait dans la double accep-
tion du mot. Dans Homo sacer, Giorgio Agamben, se situant lui-même dans le
sillage de Michel Foucault, va jusqu’à affirmer que la politique, au XXe siècle, étant
devenue biopolitique (le pouvoir ayant immédiatement rapport à la “vie nue”, à la
zoè, et non à tel ou tel mode de vie, bios), le paradigme qui prend le relais de la cité
et de l’Etat-nation est le camp. “Le système politique, écrit-il (p. 189), n’organise
plus des formes de vie et des normes juridiques dans un espace déterminé, mais
contient en lui une localisation disloquante qui l’excède, et à l’intérieur de laquelle
toute forme de vie et toute norme peuvent virtuellement être prises. Le camp en
tant que localisation disloquante est la matrice cachée de la politique où nous
vivons encore et que nous devons apprendre à reconnaître, à travers toutes ses
métamorphoses, dans les zones d’attente de nos aéroports comme dans certaines
périphéries de nos villes.” Analysant la part envahissante des Non-lieux dans notre
vie, Marc Augé, de façon similaire, dessine les grandes lignes d’une “anthropolo-
gie de la surmodernité”. Les formes d’excès qui la caractérisent recoupent le para-
doxe déployé par Giorgio Agamben, à savoir que la vie insacrifiable se trouve
absolument exposée à la mort. C’est d’ailleurs un autre aspect de ce même para-
doxe que nous avons rencontré plus haut : l’étouffement obscène du désir par
gavage, ce qui, bien entendu, n’empêche nullement de laisser la plus grande part
de l’humanité en deçà du seuil de pauvreté. Déterritorialisation de l’être-ensemble,
désaffection de la croyance vive (que traduit, caricaturalement, la machination
sectaire), art sans contenu (“insignifiant”, prétendent certains, s’inspirant peut-
être du hâtif et sommaire Empire du non-sens d’un Jacques Ellul auquel il arriva
heureusement d’être mieux inspiré ?), nivellement idéologique et platitude
“philosophique”, délitation du désir – bref, la dissolution de toutes espèces de
formes serait-elle le caractère écrasant et univoque d’une “surmodernité” qui ne
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connaîtrait plus que des flux et des réseaux, des images instables, des lieux de pas-
sage ? La communauté qui vient peut-elle encore revendiquer ce nom, elle qui
juxtapose des “singularités quelconques”, concurrentes et contiguës, ne parta-
geant rien que leur absence de tout caractère particulier, que leur in-différence ?
Mais d’abord : comment articuler modernité, surmodernité et postmodernité ?
En première apparence, la postmodernité – qui vient après l’historisme moder-
niste, dont elle abandonne, faute de la pouvoir soutenir, la foi en l’avenir – tra-
hirait une certaine apathie (une “anesthésie”, dit Lyotard) ; alors que la
surmodernité, au contraire, “en remettrait”, pour ainsi dire, sur la modernité, se
signalant par son hyperexcitabilité. D’un côté la panne de récits et de fonde-
ments, de l’autre un engrenage, une mécanique excessive ? Pourtant, l’expé-
rience nous invite à relier les deux aspects. Nous vivons d’un seul tenant
l’affaiblissement du sens (ou, si l’on préfère, son humilité, qu’on voit souvent
revendiquée) et ce que Paul Virilio appelle “la crise de l’entier” – la disqualification
de cette grandeur humaine-moyenne, à échelle perceptive ou intuitive, étant la
condition pour libérer une sorte de démesure de toutes les mesures. L’après-moder-
nité semble combiner désintoxication sémantique (chute du sens) et griserie
sémiotique (emballement des signes, aimantation du réel par le virtuel). Du
coup, la postmodernité désignerait un schème de périodisation historique relati-
vement stable, tiendrait compte de l’irréversible qui la sépare du modernisme
(lequel n’était rien que la modernité s’achevant dans son propre mythe) ; le para-
doxe étant que cette nouvelle durée sans repérage d’avenir s’accomplisse au
rythme d’une accélération si rapide du trait “moderne” que le progrès ne serait
plus discernable à force de sécularisation (Gianni Vattimo aime renvoyer à la “sécu-
larisation du progrès” d’Arnold Gehlen). En somme, le progrès du progrès,
“immobile à grands pas” à l’intérieur de lui-même, refléterait la situation postmo-
derne ; et le progrès lui-même, à l’épreuve de sa démesure, indiquerait le caractère
surmoderne. Défaut de sapience et excès de puissance ? 
Ni Agamben ni Vattimo ne cèdent à la vitupération d’une époque mal bâtie, la
nôtre. Passéisme et nostalgie sont ennemis d’une pensée, dont la tâche est tou-
jours le présent. Ils tiennent légitimement (et implicitement) pour insignifiantes
les protestations d’un humanisme désuet, qui sut s’accommoder de nombre de
turpitudes. Pour autant, l’anti-humanisme et le cynisme déclarés ne valent pas
mieux. Dans le fait, l’obligation de bien penser, qui ne saurait s’aligner sur les slo-
gans de communication réussie, est d’autant plus difficile à tenir que la critique,
posture intellectuelle de base de l’esprit moderne, se trouve dépourvue de l’orient
qui la légitimait, c’est-à-dire la croyance au progrès. Nous ne nous sentons plus de
fonder ce que nous faisons et exprimons, ni dans une nature des choses intem-
porelle, ni dans un futur qui nous paraît de l’ordre de la fiction à proportion de
notre impuissance à en faire le mythe fertile du présent. Nous sommes peut-être
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les premiers hommes à vivre entièrement aujourd’hui. Les Anciens se réglaient
sur la mesure rurale des travaux et des jours ; les Modernes ont inventé le quoti-
dien, que rythment les heures et les lieux de la ville. Nous sommes strictement au
présent. Notre sensibilité se déshabitue à la fois des lointaines campagnes et des
centres-ville. Il faut donc faire avec. Ce qui, encore une fois, ne veut pas dire blan-
chir d’avance les murs sales d’une réalité de plus en plus rétive à la logique binaire
des représentations ou des évaluations. A-t-on besoin de remarquer qu’il n’est pas
un “décideur” (politique, économique…) qui n’ait pris pour axiome la simple
maxime : “Les choses sont complexes” ?
Elles sont doubles. Il me semble que la pensée de Vattimo cherche le passage entre
deux écueils : le regret de la métaphysique (et du monde qu’elle régissait) et l’adhé-
sion inconsidérée à cet “inédit” qui a, précisément, remplacé le novum dont se
fortifiaient nos aînés. Certes, désenchantement il y a – et ce serait manquer simul-
tanément à la lucidité et à l’éthique de ne pas reconnaître ce qu’il signifie, soit que le
monde n’a pas de sens “objectif”. En même temps, ce désenchantement, dont Max
Weber fut un des premiers théoriciens (mais Pascal, au XVIIe siècle, notait déjà que
“le grand Pan est mort”…), est notre provenance matricielle. “Ne pas trahir le désen-
chantement, c’est comprendre qu’il ne peut pas s’en tenir à la pure et simple réci-
procité de la communication, de l’égalité entre les individus, c’est-à-dire au
libéralisme”, écrit Vattimo dans Ethique de l’interprétation (p. 160). Il ne s’agit donc
pas de produire artificieusement un ré-enchantement du monde. Le monde est à
tout jamais désenchanté, ce qui veut seulement dire qu’il est le monde. Cela ne le
met pas à l’abri de toutes sortes de manipulations, du moins cela relègue la tenta-
tion de réanimer un mode de pensée qui est dépassé, non pas parce qu’il était de
peu, mais, tout au contraire, parce qu’il a produit de tels effets que nous avons encore
à le surmonter en eux : dans notre relation à la technique planétaire, c’est le réflexe
métaphysique qui nous guide. Nous cherchons du sens là où il ne peut y en avoir,
mais nous ne pouvons renoncer ni au sens ni au “système technicien” (Ellul). 
Vattimo revient souvent sur ce qui, au lecteur non averti (et non germaniste),
paraîtra une “subtilité” un peu médiévale, mais qui, sans doute, détermine son
geste de pensée ; il y a, dit-il, se référant à Heidegger, deux modes de dépasse-
ment : la critique moderne (Überwindung), le pas en avant qui veut en finir avec le
passé, en faire “table rase” ; et la quasi intraduisible Verwindung, qui passe au-
delà mais sans s’en remettre tout à fait, gardant pieusement (non dévotement) le
souvenir : et “cette Verwindung se fera de toute évidence en rétablissant la conti-
nuité entre technologie et tradition passée de l’Occident”, écrit Vattimo en conclu-
sion de La Fin de la modernité (p. 184). Ne pas “trahir” le désenchantement, s’en
guérir autant que possible par la mémoire, plutôt que par l’oubli brut : saisir, dans
la déchéance du mode de pensée qui nous a éduqués et appris nos amours,
une chance affranchie de toute velléité régressive. Dans La Société transparente,
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l’auteur, adepte d’une “ontologie faible”, invite, toujours dans le sillage de Heideg-
ger, à penser l’Etre non comme le fondement qui dispense des formes ou des
structures, mais comme l’événement – qu’on pourrait dire “avenant” – qui suscite
des expériences. Pour ce qui est de l’art contemporain, la référence persistante à la
“structure de l’objet” empêcherait l’esthéticien imbu de classicisme et de moder-
nisme de considérer “l’expérience esthétique de la culture de masse comme une
chance destinale, et non pas seulement comme une perversion de valeurs et d’es-
sences authentiques” (p. 97). De manière, il est vrai, très différente, Agamben et
Vattimo, se réclamant l’un et l’autre de L’Origine de l’œuvre d’art de Heidegger,
paraissent investir l’art – au-delà de la tradition classique comme du déchirement
moderne emblématisé par la “déchéance de l’aura” (Walter Benjamin) et l’obses-
sion de la mort de l’art – d’une capacité unique de faire lien : entre la terre et le
monde, de l’homme à lui-même et des hommes entre eux, du présent au passé. 
Mais cet “avènement de l’œuvre”, pour reprendre un titre de Maldiney, ne
convoque plus une tradition, chargée d’actualiser la mémoire ; il passe par une
expérience de l’immémorial, qui, chez Agamben, n’est pas sans rappeler l’ultime
écrit benjaminien sur l’histoire, combien énigmatique. Dans Idée de la prose, on lit :
“L’immémorial, qui se précipite de mémoire en mémoire sans jamais accéder lui-
même au souvenir, est proprement inoubliable. Ce mémorable oubli est le langage,
la parole humaine” (p. 50). Comme il n’y a plus de critères objectifs, mais seule-
ment des expériences – c’est-à-dire, comme le souligne L’Homme sans contenu
(p. 119), un aller-à-travers (latin : ex-per-ientia) jusqu’à la limite (grec : peras) –, c’est,
comme eût dit Duchamp, un infra-mince qui sépare l’œuvre authentique du pro-
duit médiatique, le regard de l’ennui, l’attention du divertissement. Cet infra-mince
est l’immémorial : un (presque) rien qui fait toute la différence. Plus rien d’apparent
ne distingue le civilisé du barbare, celui qui poursuit et produit des images par
amour et celui qui consomme fastidieusement des images dans le vide affectif. Il
faut lire, à cet égard, l’admirable Stanze, pour se convaincre que l’effort des médié-
vaux pour théoriser l’imagination dans son lien à l’amour et à la poésie (le spiritus
phantasticus) a des résonances actuelles et que la voie entre Narcisse et Pygmalion
reste indivisiblement celle de l’amour et de l’art : “Comment se saisir de l’insaisis-
sable objet d’amour (c’est-à-dire du fantasme) sans encourir le destin de Narcisse
(qui succomba à son amour pour une « ymage »), ni celui de Pygmalion (qui s’éprit
d’une image inerte) ? En d’autres termes, comment Eros peut-il trouver sa voie
entre Narcisse et Pygmalion ?” (p. 202.) Comment trouver notre voie propre entre
un sens qui nous fuit en nous faisant courir le risque de l’irréalité et le virtuel qui
nous cerne en menaçant d’occuper le lieu de la réalité ?
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