WWW.CRITICALSECRET.NET — - - —

#MichelBelisle Vignettes de vie du Plateau | Vignettes from Le Plateau

Michel Belisle (Author - Translator) — 2014-12-12T01:05:23Z

Cliquer sur les autres jours dans le calendrier de l'Avent | Click on other days in the Advent Calendar.

Inédit, écrit à la fin de l'hiver 2013 | Unpublished written end of the winter of 2013.

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

- 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8
Revêtir l'écharpe | Le chien | 20 décembre

M ise en situation : Le Plateau est un assez vieux quartier de Montréal. On admet généralement qu'il a été un quartier ouvrier. Quand ces familles l'ont progressivement quitté, les vieux appartements ont été occupés par de jeunes étudiants et artistes, profitant des faibles coûts des loyers... pour des lieux d'habitation devenus vétustes, ou presque.

Aujourd'hui j'habite ce quartier sans y retrouver aucune trace de ce qui l'a rendu célèbre, sans ressentir la présence des fantômes de ces familles préoccupées par un quotidien sobre, précaire, aux qualités d'éternité. Aucun parfum ne subsiste dans l'air pour témoigner du souffle de cette jeunesse aux gestes d'espoir qui y a grandi. Elle a depuis emprunté tous les chemins ouverts en ces temps doux. Ce quartier est disparate, à la fois tissé serré et éclaté, entre toutes les variantes de ces personnes relativement aisées qui tentent de se réconforter dans une vie bien rangée, à l'abri de toute médisance.

Les Vignettes de vie du Plateau ont été sur Facebook, pendant un certain temps, une de mes chroniques les plus appréciées. Je me contentais de décrire le quotidien vu d'un œil extérieur à toute participation réelle à la vie de quartier, y demeurant si étranger sans trouver le goût même après un an d'y tisser quelque relation.

Ci-dessous, quelques nouvelles vignettes vous sont proposées alors que la vie s'éveille à la suite d'un des hivers les plus rudes que nous ayons connus ici depuis soixante ans.

1/ à suivre ↑

: 13 déc. | Dec. 13

Matin

Enfin un premier matin sans neige. Un soleil vif tente de nous rassurer que le printemps arrivera. Cela restera une promesse tant que les crocus ne voudront poindre, tant que certains oiseaux ne reviendront. Identique à tous les autres de cette période, petit matin frais, léger et insouciant de nous voir encore frissonner. La vie, cette mécanique qui nous est encore mystérieuse. La vie qui existe en elle-même, en nous, hors de nous, surtout hors de nous, cherche par tous les moyens à reprendre un rythme chaud, même s'il fait encore zéro.

2/ à suivre ↑

: 14 déc. | Dec. 14

Promenade

Une autre matinée. Celle-ci un peu plus douce, plus invitante. Marcher dehors enfin sans gants ! Déchiffrer les rais de lumière. Voir son chien vivant. Autonome. Il bouge par lui-même. Ensemble dans cette rue encore endormie. Jour de congé. Tous rêvassent encore au lit doit-on croire puisque même si l'heure est celle du trafic de l'heure de pointe, nous ne voyons personne ce matin.

Mon chien reprend contact à chaque promenade avec tout ce qui l'entoure, comme si c'était le premier jour. Son nez le guide, je le suis. Aucun besoin d'imposer quelque trajet que ce soit. C'est sa promenade. Son moment. Je n'ai pas besoin de penser à quoi que ce soit. Je suis. C'est un moment lent où le temps se fige juste pour nous donner cette grâce luxueuse de caresser le satiné du temps qui glisse, indéfiniment. C'est dans le maintenant sans lourdeur que l'on saisit bien qu'un jour nous ne serons plus de ce monde. Il nous est impossible de comprendre l'éternité. Mon chien est plus sage que moi : l'éternité ne laisse aucune odeur, c'est sans intérêt.

3/ à suivre ↑

: 15 déc. | Dec. 15

Métaphysique

Le ciment du trottoir perd de sa rudesse. Nos pas sont souples. Les arbres semblent onduler au rythme de notre allure nonchalante. Nous sommes légers, insouciants, ancrés dans le présent pour quelques instants.

Une intuition me traverse, moi seul. Mon chien poursuit son exploration. Il semble savoir qu'un moment privilégié pour moi est en train de se produire. Je perçois un grand souffle que j'aimerais bien définir en utilisant un tout autre vocabulaire que celui usé du nouvel-âge, du mysticisme populaire, flétri jusqu'à en avoir perdu tout sens, vocabulaire et langage qui ont tenté de matérialiser le domaine des impressions subtiles. Je tente l'exercice.

Ce serait mentir que de nier le caractère mystique de l'expérience que je m'apprête à décrire. Pour ma part il existe un lieu de pensée qui appartient à la fois au domaine de l'athéisme et à celui du mysticisme. Ce lieu ne m'apparait pas comme un paradoxe, une malhabile contradiction ni même d'un phénomène d'oscillation entre l'un et l'autre. Je ne crois plus en ce dieu qui existerait au-dessus de toute chose, qui aurait des pouvoirs infinis et qui dicterait à distance toutes nos actions, ne nous laissant nul autre choix que d'exécuter ses volontés qui sont, comme l'indique quantité de textes religieux, inconnaissables. Cependant, il existe tant de grandeur, de beauté, d'événements splendides et, lorsqu'on lève les yeux au ciel, voir cet infini nous envelopper, qu'il est impossible de penser que tout cela ne constitue qu'un simple fait : il y a davantage que l'idée d'habiter l'univers. L'immensité nous étourdit et amène souvent notre esprit à visiter les limites où se chevauchent la science, la sagesse et la folie. Chacun de ces trois grands domaines possède son propre vocabulaire, son langage intime. Mais lorsque l'on atteint le lieu où ils se superposent, soudainement, aucun mot n'arrive à notre pensée. Tout est plus vaste et on s'y sent vidé de toute substance. La sensation est intérieure, entière, mais avec ces quelques variations telle la brise la plus légère qui soit, alors l'expérience ne possède plus le support de la pensée en laquelle se loge notre langage. Tous les sens sont altérés. Parfois on croit entendre quelque chose, ou encore discerne-t-on vaguement une figure, des silhouettes évanescentes.

Il m'est arrivé déjà de croire que, puisqu'il était impossible de décrire ce type d'expérience, ce devait être quelque chose qui ne pouvait, qui ne devait être partagé. Une invitation privée à découvrir notre intériorité. Mais je n'en suis plus aussi sûr. Ces impressions qui relèvent à la fois du vide, du vertige, de la pleine conscience de ma présence, toute égale puisse-t-elle être avec la conviction que tout ce qui m'entoure existe vraiment... une sensation où la notion de distance ne semble pas s'appliquer, ce qui est près tout comme ce qui est loin devient à portée de main, et j'ose même dire que je ressens que tout ce qui m'entoure est contenu dans ma propre enveloppe. Une image peut-être suffisamment propre pour illustrer cette sensation serait que je suis l'eau dans un verre et que je sois versé dans un autre récipient plus grand contenant également de l'eau. Je me mélange à plus grand que moi, je reste conscient de mon existence mais je perds conscience de ma dimension, de ma limite dans l'espace et le temps.

Dans ces courts moments de grand flou, deux émotions très intenses surgissent à la fois de mon centre et de toutes autres parts à la fois. Un bonheur illimité, apparemment sans fin parfaitement mélangé à un sentiment de lassitude, d'ennui, qui évolue jusqu'à devenir une sensation oppressante, la crainte peut-être d'abord et ensuite affirmée, progressivement, jusqu'à devenir terreur. Bonheur et terreur cohabitant ensemble comme si on avait dilué des pigments jaune et bleu dans l'eau que je mentionnais plus tôt et que je vive le vert par interpénétration, donnant une autre sensation qui elle, n'est ni positive, ni négative, juste quelque chose d'autre, que je nomme intuition à défaut de trouver un mot plus juste.

Le moment d'intuition lorsqu'il atteint son paroxysme me fait pleurer, ni de peine, ni de joie, mais pleurer en rapport avec une question. Car voilà comment se termine ces moment de dissolution : pourquoi moi, devrais-je être touché par quelque chose d'aussi grand ? Quelle est cette chose ?

Lorsque la question survient à l'esprit c'est que la visite dans l'interstice entre les trois domaines est terminée. Les dimensions reprennent leurs valeurs. Les distances se concrétisent. Le temps recommence à circuler. Je me détache de l'entité globale diffuse dans laquelle je baignais. La dualité émotive bonheur-terreur persiste mais s'effacera graduellement. Cette dilution peut prendre de quelques minutes à quelques jours. Pendant ce temps, je suis envahi par la question et une autre se dessine un peu à la manière d'une brume matinale qui s'élève et laisse se déployer le paysage ambiant. Devant moi se tient la question et tout son mystère : Qu'est-ce qui va arriver ? Éventuellement un mot surgira. Mais ce ne peut être forcé. Tout cet acte de découverte et de dévoilement se fait au niveau de l'intuition et du spontané. Le mot se manifestera soudainement, arrêt sur image. Frissons. Stupeur. Je déplie mentalement le message qui m'est destiné. Je lis dans ma tête, interloqué. Un présage.

Quelque chose de merveilleux va se produire.

Ceci est ma troisième expérience. Les deux précédentes se sont avérées vraies. Depuis, je reste intrigué et aux aguets : qu'est-ce qui sera merveilleux ?

4/ à suivre ↑

: 16 déc. | Dec. 16

Zoo urbain

Marcher dans les rues de Montréal, la nuit, c'est accepter une cassure entière entre le territoire et l'être. Façades des maisons et édifices fermées à tout regard. Froideur de l'espace des rues, souvent trop larges pour rien, ou peut-être pour laisser se diffuser ce parfum d'indifférence qui caractérise cette métropole. Même s'il était midi, je me sentirais seul, à l'étroit dans la foule pressée. Aucun regard ne veut se croiser. Que l'on soit présent ou absent dans cette ville ne change rien.

Toute ma vie s'est déroulée en suivant cette constance : j'ai un mal fou à entrer en relation avec les autres. Je force des distances car je dois apprivoiser, être apprivoisé. Je me sais si inusité. Je déplais à la masse. D'autant plus que dans ce quartier, il faut être en toute apparence conforme avec ses exigences. Doit-on dévier d'un rien pour qu'on nous regarde d'un air curieux, étonné. Sur le Plateau, contrairement à mon ancien quartier, ici on regarde la différence. On la scrute. Il n'y a pas de méfiance mais de la curiosité.

Je me sens comme une bête au zoo qui peut circuler librement parmi les visiteurs. En fait, je suis le visiteur dans ce quartier. Je ne crois pas que je pourrais jamais y prendre racine.

5/ à suivre ↑

: 17 déc. | Dec. 17

La saison
des trouvailles

L'été passé j'arpentais le quartier juste parce que j'avais du temps libre. Cette année, le temps libre est parti en vacances et je ne visite les rues du Plateau que pour promener mon chien ou encore partir tôt à la recherche d'objets jetés à la rue qui pourraient m'intéresser. De mai à la fin août, c'est la grande période des déménagements. Montréal est une ville en déménagements. On m'a dit que le nombre insensé de déménagements ici était un phénomène unique. Alors qu'on déménage dans tous les quartiers de la ville, le Plateau a cette caractéristique que les objets abandonnés ont encore beaucoup de valeur. On peut se meubler entièrement tout à fait gratuitement et avec un bon goût relatif, évidemment. On trouve même parfois des ordinateurs fonctionnels, et des modèles assez récents, c'est tout dire ! Paradis du vélo, on trouve quantité de pneus et de chambres à air abandonnés, de quoi faire des bricolages en caoutchouc. Et pourquoi ce matériau ? Juste parce que je trouve que ça sent bon.

6/ à suivre ↑

: 18 déc. | Dec. 18

Non-pardon

L'été, en pleine nuit, c'est une heure amusante pour se promener. Les bars ferment les uns après les autres jetant à la rue leurs habitants temporaires, tous éméchés, tous titubants et surtout tonitruants. À crier autant, ils effraient mon chien qui leur répond avec des aboiements soutenus. Il y a aussi le pendant triste, une dure réalité que personne ne veut voir, pourtant elle me crève les yeux. C'est aussi l'heure de la procession de tous ces hommes seuls, abandonnés par la vie. Ils ont tous ce regard éteint. Mais certains d'entre eux ont ce regard en coin, inquiet. Ils effectuent une recherche vide et froide des limites. Limites des hauts murs, des barbelés, des corridors bruyants, des cellules qu'ils ont habitées durant des années. Remis en liberté, ils ne peuvent s'habituer à regarder au loin ni en ligne droite. Ils fuient l'espace qui les entoure. Ils recherchent un endroit où se fondre avec le décor, dormir sous un escalier peut-être ou, si nécessaire, faire grabuge et se faire cueillir par les autorités pour la nuit.

Redonner la liberté à un homme mais le laisser errer démuni de tout n'est pas un acte de pardon. C'est lui imposer une sentence invisible à vie.

7/ à suivre ↑

: 19 déc. | Dec. 19

Conversations

À peine un mois avant l'été. Le temps chaud, du moins le temps agréable, est enfin arrivé, installé pour de bon. Mais ce « bon » est toujours transitoire, on le sait bien au Québec. Toujours en arrière plan des pensées de jouissance de l'été circule les vents glacés de l'hiver. L'été est une saison qui n'existe pas seule. Elle est toujours en opposition avec l'hiver. Toujours.

Les premiers signes du beau temps c'est d'entendre la musique qui émane des autos, alors que les passagers se promènent vitres baissées. Cette sensation de musique mobile me ramène toujours, lorsque je l'entends pour les premières fois à chaque année, à mes toutes jeunes années — disons entre 7 et 10 ans — où j'aspirais tant à devenir grand et avoir du fun comme tout le monde. Très, très grand, maintenant, je suis devenu et ce que j'entrevoyais de la vie... c'est tout sauf ces rêves innocents créés dans mon enfance.

Est-ce mieux, est-ce pire ? Assurément pire, mais pas dans un sens aussi négatif, puisque c'est pire pour tout le monde, y compris ceux qui ont réussi à se faire une vie facile. La vie est un combat féroce qu'on se refuse tous de considérer comme tel. On se fait accroire que tout devrait être beau et bien et ceci ne fait qu'aggraver un fossé créateur d'angoisses.

Une de ces belles journées, fenêtres ouvertes, mon appart respire l'air qui circule tout lentement et tous les bruits de la rue entrent avec autant de vigueur que possible. J'habite une rue que l'on considèrerait tranquille. Pourtant une fois chez moi, il y a tellement de sons qui entrent. Toutes sortes de conversations décident de poser des indiscrétions et viennent s'incruster dans l'atelier. (L'atelier est la pièce qui devrait plutôt être le salon, le séjour, le living room, mais je veux profiter de cette fenêtre, de cette clarté pour dessiner).

Je ne suis donc jamais seul dans mon appartement. Ces bribes de conversations passagères me tiennent compagnie... même au milieu de la nuit, si je ne dors pas, si je laisse encore la fenêtre ouverte.

M.B.

: 20 déc. | Dec. 20

↑

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

En français | Into English

it.1, it.2, it.3, it.4, it.5, it.6, it.7, it.8
Wearing the long scarf | The dog | December 20

Introduction: The Plateau is an older part of Montreal. It is generally accepted that it was a working class neighborhood. Gradually, those workers and their families have left these old apartments and a newer crowd of occupants, mainly young students and artists, took advantage of low rental costs . . . for apartments that were on the verge of becoming slums.

Today I live in this area without finding any trace of what made it famous. The ghosts of those families have long left along with their daily concerns, a simple life on the verge of precariousness, a certain vision of eternity. No perfume is left in the air for us to recall the breath of this youth filled with hopes that once blossomed there. All roads were then wide open to them in those happy years. This neighbourhood is disparate with both a tight sense of community and strict individualism, and houses a broad spectrum of wealthier people in constant need to be comforted in their tidy life, sheltered from slander.

Vignettes from Le Plateau formed a year ago some of my friend's favorites things I posted on Facebook, a column of some sort. I was merely describing day to day activities as seen by an outsider not partaking in the neighborhood life, still remaining an alien one year later without any desire to bond with this area.

Below, some new Vignettes are presented for your reading pleasure and recounts the awakening of live after one of the harshest winters we have known here for sixty years.

1/ to be continued ↑

: 13 déc. | Dec. 13

Morning

Finally a first morning without snow. A bright sun tries to reassure us that spring is coming. This will remain a promise until crocuses emerge and some birds come back. Identical to all other mornings this time of year, this one is fresh, bright and unconcerned of us still shuddering. Life, a mechanism still shrouded in mystery. Life that exists for itself, within us, without us, especially without, is seeking by all means a rebirth at a warmer pace, even if it is still freezing point.

2/ to be continued ↑

: 14 déc. | Dec. 14

A Stroll

Another morning. This one a little milder, more inviting. Finally I can walk outside without gloves! Deciphering the rays of light. Looking at my dog fully alive. By himself. He can move by himself. Together we are in this street still asleep. Day off. They are all still in bed daydreaming, one must believe, because even if usually this is rush hour, there is no one to be seen.

My dog reconnects with everything every time we go for a walk as if it were the first time. His scent guides him; I follow. No need to impose any direction whatsoever. That is his walk. His own time. I do not need to think about anything. I follow. We live in slow motion where time almost freezes graciously allowing us to savour this luxurious soft and indefinite temporal texture. The present time free from any weight lets us envisage that, one day, we will be no more. It is impossible to understand eternity. My dog is wiser than me: eternity leaves no smell, it is irrelevant.

3/ to be continued ↑

: 15 déc. | Dec. 15

Metaphysics

The concrete of the sidewalk loses its roughness. Our steps are fluid. The trees seem to undulate to the rhythm of our leisurely pace. We are light, carefree, rooted in the present for a moment.

An intuition raises from within, for me only. My dog continues his exploration. He seems to know that right now is a very special moment just for me. I perceive a deep breath I would like to describe using a vocabulary other than that used by the new-agers and pop mystics, their dulled set of words devoid of almost all meanings, vocabulary and language that attempted to materialize the domain of the Subtle. I attempt the same.

It would be a lie to deny the mystical character of the experience I am about to describe. For my part there is a place of thought which belongs to both atheism and mysticism. This place does not appear to me as a paradox, or an awkward contradiction, or even a phenomenon of oscillation between one and the other. I do not believe in a god that exists, separate, and above us all, one that would have infinite powers and distantly dictate our actions, leaving us no choice but to execute his wishes, as it is declared in numerous religious texts, the unknowable entity. However, there is such greatness, beauty, and wonderful events that, when looking above and seeing this infinite envelope upon us, it is impossible to think that this is just a mere simple fact: there is more than the idea of us dwellers in this universe. The vastness stuns us and often leads our mind to visit the overlapping limits of science, wisdom and folly. Each of these three areas has its own vocabulary, its intimate language. But when we reach the point where they overlap, suddenly, no word comes to our mind. Everything is larger and one feels emptied. The sensation emanates from within, whole, but presents itself with a few variations such as the lightest of breeze, then the experience happens, without the support of our thoughts within which resides language. All the senses are augmented. Sometimes I think I can hear something, or I can descry a vague figure, some fleeting silhouettes.

I once believed that, since it was impossible to describe this type of experience, it must have been something that could not be, that should not be shared. A private invitation to discover our inner selves. But I am not so sure anymore. These impressions that relate to the emptiness, dizziness, and full awareness of my presence as equal as it may be with the conviction that what surrounds me is reality . . . a perception to which the concept of distance does not seem to apply: what is afar and what is nearby both seem to be readily attainable, and I dare say that I feel that everything around me is contained within my own shell. An appropriate image to illustrate this would be that I'm the water in a glass and I am being poured in another larger container also holding water. I get mixed with what is larger than me. I remain aware of my existence but I lose consciousness of my dimensions, my limits in space and time.

In these brief moments of the great undefined, two very intense emotions arise both from my center and from all other directions at once. Unlimited happiness of an undefined duration, perfectly mixed with a feeling of weariness, boredom, that evolves to become a sense of oppression, fear at first then gradually scaling up to become terror. Happiness and terror cohabiting as if one had diluted yellow and blue pigments in the water I mentioned earlier and I am becoming living “green” as a result of interpenetration, which brings in turn another sensation that it is neither positive nor negative, but something else I call intuition for lack of a better word.

I cry when this intuition moment reaches its climax, not of sorrow nor of joy, but crying being confronted to a question that is about to be formulated. That's how these moments end: dissolution through questioning “why me, why should I be affected by something so big? What is this thing?”

When the question arises and becomes clear, it means that the visit to the overlap of the three areas is complete. Dimensions are being reinstated. Distances are actualized. Time resume its flow. I detach myself from the diffuse global entity in which I bathed. The happiness-terror emotional duality persists but fades gradually. This dilution can take a few minutes to a few days. Meanwhile, I am overwhelmed by the question and another one emerges a bit like when the morning fog rises and lets the landscape reveal itself. Before me stands the question and all its mystery: What will happen? In the end a word is elected. But this cannot be forced. The whole act of discovery and revelation is woven from intuition and spontaneity. The word sharply manifests itself. Chills. Stupor. I mentally unfold the message that has been labeled to my intention. I read, puzzled: an omen.

Something wonderful is about to happen.

This is my third such experience. The two preceding proved to be true. Since then, I remain intrigued and keep on the lookout: what will be wonderful?

4/ to be continued ↑

: 16 déc. | Dec. 16

Urban Zoo

Walking in the streets of Montreal at night means accepting a full break between territory and the self. Facades of houses and buildings closed and reluctant to be looked at. Streets like cold ribbons, often too wide for no reason or perhaps to allow the fragrance of indifference to spread widely; the city's main characteristic. Even though if it were noon, I would feel alone and cramped in the dense crowd. No one looks at each other. Presence or absence is irrelevant in this city.

My whole life, I had and still have a hard time connecting with others. I keep my distances to get acquainted with and I am cautiously taming my social environment. I am unusual. I don't fit in the crowd. Especially in this neighbourhood one must totally blend in. Should one deviate from the rules, one is subject to be frankly stared at; provoking astonishment. Le Plateau, unlike my previous neighborhood, is a place where difference is immediately spotted, scrutinized. There is no suspicion but curiosity.

I feel like an animal in a zoo but I can move freely among the visitors. In fact, I am the visitor in this area. I do not think I could ever make it my home.

5/ to be continued ↑

: 17 déc. | Dec. 17

There
To Be Picked Up

Last summer I explored the neighborhood just because I had more free time. This year, free time took a break and I only stroll the streets of Le Plateau for walking my dog or very early in the morning hunting for some object of interest abandoned on the curb. From May to late August, it is the great moving period. Moving is a local sport in Montreal. I was told that the insane number of people moving every year was a unique phenomenon here. People move from one neighbourhood to another, but in Le Plateau, abandoned objects still have much value. We can fully furnish an apartment for absolutely nothing and, as a neat bonus, with good taste. There are even some functional computers, and fairly recent models, that says it all! Cycling paradise, there are quite a number of tires and inner tubes left there to be picked up, and create new items out of it. And why rubber? Just because I think it smells good.

6/ to be continued ↑

: 18 déc. | Dec. 18

Unforgiveness

In the summer, at night, there is quite a show worth walking by and watch. Bars close one after another, regurgitating their dwellers on the street, all drunk and staggering about and, above all, quite noisy. Loud as they are, they scare my dog who steadily barks back at them. There is also the harsh reality that nobody wants to see, yet it is blindingly obvious. The sad procession time has come again for all these men alone, abandoned by life. They all have this dull look. But some of them have that sidelong glance, worried. They perform a cold and empty search, looking for some sort of limits, that of high walls, barbed wire, noisy corridors, cells they occupied for years. Released, they cannot get used to look far or straight ahead. They try to escape this too large of a space that drowns them. They are looking for a place to blend in, to disappear, a place to sleep under a staircase or, if necessary, cause some duly trouble in the hope of getting picked up by the cops and be jailed in for the night.

Give freedom back to a man but leave him roaming and deprived of the most basic necessities is not an act of forgiveness. It remains an invisible life sentence.

7/ to be continued ↑

: 19 déc. | Dec. 19

Conversations

Barely a month before summer. Hot weather, at least fair weather, is finally here, here to stay. But "fair" is always temporary: a well known fact in Quebec. The icy winds of winter are always in the background thoughts of everyone while they are enjoying summer. Summer is a season that does not exist alone. Winter is always around the corner. Always.

The first signs of fair weather for me is when I hear music coming from cars, as passengers enjoy the ride windows down. Every year, whenever I get these first mobile music sensations it always brings me back to my younger years—say between 7 and 10—where I aspired to become a grown up and have fun like, I thought, everyone else in the world. Much, much older I've become now and what I once foresaw in life . . . is anything but these innocent dreams I crafted in my childhood.

Is it better or worse? Certainly worse, but not in such a negative sense, since it is worse for everyone, including those who have managed to pull themselves out and experience easy living. Life is a fierce fight, one we repeatedly refuse to consider as such. We fool ourselves in believing that everything is fine and that only aggravates the gap, augmenting anxiety.

On a nice day, windows open, my apartment breathes the air flowing in lightly and all the street noises come along with contrasting intensity. It is said that the street I live on is quiet. Yet, once home, sounds from the street appear quite intense. All kinds of conversations impolitely invite themselves in and invisibly occupy the workshop (the workshop is the part that should rather be a normal living room, but I want to take advantage of its window and all the light it lets through to draw).

I am therefore never alone in my apartment. These bits of fleeting conversations keep me company . . . even in the middle of the night, when I'm not sleeping and I have left the window open.

M.B.

↑


Ozzi-Chou © M. Belisle

* Si le tweet qui apparaît dans la fenêtre d'envoi est trop long, (le nombre de signes en excès apparaissant dessous, précédé de : "-") le raccourcir avant de l'envoyer, en prenant soin de ne pas supprimer le lien même de l'article. / * If the content of the tweet is too long (the number of characters in excess is indicated by a negative value), please shorten it and make sure you do not crop the link.

N. B.
Écharpe en maille © Michel Belisle | Knit long scarf © Michel Belisle
Photos par Michel Belisle | Pics from Michel Belisle.

#MichelBelisle Atome de l'art | The Atom of Art

Michel Belisle (Author - Translator) — 2014-12-03T23:28:55Z

Cliquer sur les autres jours dans le calendrier de l'Avent | Click on other days days in the Advent Calendar |

En français | Into English

- 1 - 2 - h.t. | 22 déc. |

░ L'histoire est parsemée d'œuvres fabuleuses. Que de talents se sont succédé au-travers des âges ! Et encore aujourd'hui nous sommes témoins des créations nouvelles et merveilleuses qui s'offrent à nous, presque en instantané, grâce aux moyens de communications dont nous disposons.

Observateur émerveillé, je ne cesse de comparer mes modestes moyens créatifs à ces exubérantes et fascinantes réalisations qui se présentent à moi. Combien de fois je me désole de mes résultats si sobres et chancelants ! Pourtant, je continue. Je rage souvent devant mes limites. Mais je continue. Je pars dans toutes les directions. On m'a déjà presque reproché d'avoir trop d'imagination, trop de projets dans la tête, que ceci en bout de compte, diluait mon potentiel. Me recentrer, lutter contre l'éparpillement est inutile. J'en ai eu la preuve maintes fois. J'ai même cessé de comprendre ce que je fais, ne pas trop analyser et simplement exécuter. Laisser couler, glisser, comme l'encre quitte la plume et s'imprègne dans le papier. Il n'y a pas d'œuvre s'il y a retenue.

Je n'aime pas me qualifier d'artiste, ou d'écrivain, ou encore de poète. Les vrais artistes, écrivains et poètes sont grandioses. Je suis sobre. Me réclamer de leur grandeur me semble être un sacrilège. Je n'ose pas fouler leurs chemins. Je cherche un mot avec lequel je me sentirais à l'aise sans cette impression de trahir ou de dénaturer leurs statuts. Aucun mot ne m'est encore venu à l'esprit. J'ai opté de laisser les autres me trouver une étiquette. Ils en ont trouvé trois : artiste, écrivain, poète. Retour à la case départ ? Ou les prendre tel un lourd fardeau et aller mon chemin, lentement, avec beaucoup d'hésitation. Je ne veux pas décevoir. Je suis inquiet.

Je me suis déjà posé la question : qu'est-ce que l'art ? Ma petite réponse qui me satisfait depuis est : l'art est ce qui véhicule un message, ce qui porte une émotion. Une définition qui crée une séparation avec le divertissement sans pour autant en considérer un plus important (ou supérieur) que l'autre. L'art qui entre le plus facilement en résonance profonde avec moi est la musique. Classique, pop ou contemporaine et audacieuse, il y a dans tous ces styles de quoi me transporter à tous les niveaux. Quelques œuvres visuelles vont m'émouvoir avec autant d'intensité mais la plupart semblent s'adresser à mon intellect. Elles n'y restent pas bloquées mais y trouvent tout le contentement nécessaire. La danse contemporaine me fait vibrer émotivement ; je ne l'articule pas intellectuellement du tout.

À chaque fois que je crée, que ce soit un texte, une image, une petite pièce musicale, un vêtement ou autre, je sais être rempli de quelque chose d'insaisissable. Il n'y a pas de règle ou de construction intellectuelle très claire. Je tente pourtant de tout raisonner. Je cherche un sens. J'en colle un au besoin, comme pour réussir à nommer, contenir. Ce qui en résulte est tout autre. Si j'ai une image claire en tête de ce que je veux réaliser, le résultat en est opposé. Le corps interfère : je demeure impuissant, pris au piège. Ma technique me limite. Il y a parfois un « invisible » qui œuvre pour moi. Les choses se terminent abruptement : la somme de détails que j'avais prévue est toujours plus grande dans mon imaginaire que ce que je réalise concrètement. Mes pièces sont à la fois achevées et inachevées. Achevées parce que mon corps décide de ne plus vouloir intervenir ; inachevées parce que mon esprit reste sur sa soif d'accomplissement.

Puisque je tends de plus en plus à créer avec de moins en moins de détails, une forme d'automatisme et d'instantanéité obligée me guidant malgré moi vers des résultats si étranger à ma pensée, je me suis mis à me poser cette question : qu'est-ce que l'atome de l'art ?

Oui, qu'est-ce qui est le motif le plus petit, le trait le plus simple, le point même, le petit bout de papier découpé, le plus petit assemblage de notes de musique qui peut se réclamer être une œuvre d'art ?

Il y a des œuvres d'une richesse et d'une complexité incroyables : des monuments d'application de techniques maîtrisées à un niveau étourdissant. Il y a des œuvres tout aussi magistrales mais d'un minimalisme efficace comme un scalpel : atteindre le but sans bavure.

Est-ce que l'art réside dans l'objet, dans sa perception, dans la distance entre l'œuvre et la pensée ou encore l'émotion de l'observateur. Est-ce que l'art est une chose ambiante ? Est-ce qu'une œuvre peut exister sans qu'elle ait de support matériel ? Qu'elle soit une situation, comme par exemple un agencement de personnes dans la rue à un instant précis, une valse lente et douloureuse d'automobiles avançant péniblement à l'heure de pointe, des bribes de conversations glanées au hasard, toute chose qui n'a pas de permanence mais qui arrive à susciter une émotion, à émettre un message, qu'il y ait intention initiale ou non.

Pour l'instant la réponse que je peux donner à la question de l'atome de l'art consiste en l'observation de ma propre réaction par rapport à l'environnement, qu'il soit occupé par une œuvre formelle ou non : ce n'est pas un trait de crayon, un coup de pinceau, une note, un objet ou un fragment, ou encore quelque forme minimaliste d'installation, l'atome de l'art est un mot, qu'il appartienne au langage ou non, qui prend naissance en réaction avec le phénomène de perception, mot suscité par une émotion ou un fragment de pensée, ou un mot qui détermine les coordonnées de positionnement qui est le mien par rapport à moi-même et non à l'œuvre. L'œuvre est un catalyseur de ce processus de réflexion. Si quelque chose me ramène à moi-même, me fait prendre conscience où je suis et où j'en suis, que ce soit clair ou non, je suis en présence d'un atome d'art.

Une œuvre peut en contenir un seul, des dizaines, des milliers ou en être composé d'un nombre indéterminable.

Mais est-ce que cette réflexion ne réduit pas justement le travail de l'artiste au néant, puisque je tends à croire que l'art ne se situe pas dans l'objet mais dans ma perception. Je ne sais pas. Probablement des milliers de personnes ont réfléchi à la question et ont trouvé des réponses beaucoup plus satisfaisantes. Mes connaissances en la matière sont très limitées. Cependant, pourquoi me priverai-je de tenter d'y penser ou de me proposer une réponse ?

J'exclus l'application de la technique dans mon questionnement sur l'atome de l'art parce que, trop souvent, on apprécie une œuvre à sa qualité technique, à son ensemble esthétique, ses premiers niveaux d'observations en fait. Combien de s'exclamer « je ne pourrais pas en faire autant » en observant une œuvre ? Quoique cette question et la présence certaine d'émotions qui en résultent à ce moment-là, et compte tenu de ce que j'ai dit plus tôt au sujet de l'atome de l'art, cette position précise existe lorsqu'on est confronté à d'autres éléments, domaines et situations qui ne sont pas artistiques. Le fait d'exclure la technique dans mon questionnement ne signifie pas qu'elle n'a aucune importance mais bien qu'à elle seule elle ne répond pas à la question qui me mène à une meilleure perception/compréhension de l'art.

Dans quelques années j'aurai probablement un tout autre point de vue. Peut-être même la notion d'atome de l'art sera complètement évacuée, qu'elle n'aura plus aucun sens. Je ne voudrais surtout pas me figer dans des dogmes de mon invention.

Par extension, on pourra s'amuser à développer un algorithme itératif mental pour décrire comment une œuvre littéraire, composée de mots, suscitera d'autres mots dans notre esprit qui formeront des atomes d'art. Un dialogue incessant, parfois à haute intensité entre l'œuvre figée dans le texte et le langage vibrant dans notre tête.

Quand je crée, il y a ce dialogue violent entre ce que je veux faire et ce que je réalise par mes moyens et limites.

Je m'interroge également sur la production de masse de produits qui peuvent présenter toutes les caractéristiques d'une œuvre d'art mais qu'on ne considère généralement pas comme tel. La caractéristique artistique résiderait alors dans l'intention de création plutôt que dans l'intention de production. L'artiste ou les artistes doivent s'être investis personnellement dans le processus de production : composer, manipuler l'œuvre. Et ce ne pourrait pas en être le cas si c'étaient des ouvrier qui faisait le travail à la place ? Dans ce cas l'œuvre est une empreinte dans la matière laissée par un artiste.

— 1 — ↑

░ Petite anecdote. J'ai travaillé il y a quand même plusieurs années de cela pour une famille très riche. À l'occasion j'étais invité chez un des membres de cette famille pour régler des pépins d'ordinateurs, comme on en connaît tous, n'est-ce pas ? À chaque visite j'étais en premier lieu honoré de la confiance qui m'était manifestée pour régler le petit problème et aussi ébahi de toutes ces œuvres d'art qui emplissait sa demeure, sans surcharge. Tapisseries anciennes, tableaux, sculptures, meubles uniques et prodigieux. Je ne pouvais m'empêcher de lui demander si je pouvais toucher ces objets. Il était toujours étonné de cette demande si inusitée (j'étais le seul à sa connaissance qui s'intéressait à ce point avec le contact) . Je répondais que cette obsession du toucher devait être un effet secondaire (indésirable ?) de toutes ces années passées à travailler tissus et fils à tricoter. Au-delà de la couleur et de la texture qui se voit, le toucher complète la perception.

Le toucher est souvent un élément absent dans l'observation de l'art. On comprend aisément que si tout le monde pouvait tripoter les œuvres qu'elles se dégénéreraient rapidement. Le toucher n'est pas à négliger dans ma réflexion sur ce qu'est l'atome de l'art.

Ceci dit j'ai une toute aussi intense passion pour les œuvres numériques, celles qui proposent de nouveaux espaces virtuels, de nouvelles façons d'assembler les données et de les proposer à notre perception.

M.B.

— 2 — ↑

En français | Into English

p. 1, p. 2, f.p. | Dec. 22 |

░ History is strewn with fabulous works of art. So many talented people have come and gone through the ages! And with today's new means of communication we are being presented almost instantly with new and wonderful creations the minute they are completed.

Amazed at what I see, I can't help but constantly compare my modest creative work with these exuberant and fascinating achievements. How often I feel sorry looking at my poor and hesitant work! Yet, I continue. My limits are often a source of anger. But I continue. I move in all directions. I have already received this comment of having almost too much imagination, too many projects in my head, which in turn seemingly dilute my potential. To refocus and fight against this dispersal effect is useless. I have had numerous proofs of that. I even stopped to understand what I do: do not overanalyze and just do. Let go, follow the ink as it leaves the pen and is absorbed in the paper. No art work can emerge from too much self-control.

I do not like to call myself an artist nor a writer, not even a poet. True artists, writers and poets are grand. I'm restrained. To reclaim of their greatness seems to be a sacrilege. I dare not tread their paths. I am looking for a word that would make me feel comfortable without the impression of betrayal or misrepresentation. No word yet has come to my mind. I therefore opted to let others label me and my work. They found three: artist, writer, and poet. Back to square one? Or take such a heavy burden and go my way, slowly, with much hesitation. I do not want to disappoint. I'm worried.

I once asked myself: what is art? My own answer that had satisfied me since is: art is what conveys a message, an emotion. This definition creates a separation from entertainment without necessarily considering one more important than the other. The art that mostly resonates deeply with me is music. Classical, pop or contemporary and audacious, all these styles do transport me to incredible heights. Some visual works move me with as much intensity but will mostly speak to my intellect. They do not remain stuck there but, at that level, I can draw most of my satisfaction. Contemporary dance makes me vibrate emotionally; I do not articulate this form of art intellectually at all.

Whenever I create, whether it is a text, an image, a small piece of music, a garment or else, I know to be filled with elusive impressions. There is no clear rule or intellectual construction. Yet I try to reason everything. Looking for a meaning. If need be, I find one: a means for me to label, to delineate. If I have a clear picture in mind of what I want to achieve, the result is opposite. The body interferes. I am powerless, trapped. My technical abilities are also limitations. Sometimes I feel an "invisible" self is working instead of me. Things end abruptly: the amount of detail that I actually inject in my work is always much less than what I imagined at first. My pieces are dual-state: finished and unfinished. Finished because my body decides at one point not to intervene anymore; unfinished because my mind is still looking for a higher degree of achievement.

Since I tend more and more to create with fewer details, a form of automation and instantaneousness is guiding me in spite of what I always want to create firsthand, I began to ask myself: what is the atom of art?

Indeed, what is the smallest unit, the most simple line, the tiniest dot, the smallest piece of paper cut, the shortest sequence of musical notes that may claim to be a work of art?

There are works of such richness and incredible complexity, masterful application of techniques raised to a dizzying level of perfection. Other works are equally strong but their effective minimalism cuts like a blade: unequivocal flawlessness.

Does art lies in the object, in its perception, in the distance between the work and the thought or emotion of the observer. Is art an ambient thing? Can a work of art exist without having any material support? Is it a situation, such as an arrangement of people in the street at a specific time, the slow and painful trudging motion of cars at rush hour, bits and pieces of conversations gathered here and there at random, anything that is not permanent but happens and provokes an emotion, transmits a message, with initial intention or not.

Yet the answer I can give to the question of the atom of art consists in the observation of my own reaction to the environment, whether occupied by a formal or informal work of art: it is not a pencil line nor a brush stroke, note, object, fragment, or any form of minimalist installation, the atom of art is a word that belongs to a language, articulated or emotional, which comes as a response to the phenomenon of perception, prompted by an emotion or fragment of thought, or a word that determines the positioning coordinates which are mine in relation with myself and not with the work. The work of art is a catalyst for this reflection process. If something brings me back to myself, makes me realize where I am in space and where I am at in my thought process, whether it is clear or not, I am therefore in the presence of an atom of art.

Of course a work of art may contain a single, tens, thousands, or be composed of a indeterminable number of atoms of art.

But can that reflection suggest a reduction of the work of an artist to nothing, since I tend to believe that art lies not in the object but in my perception? I do not know. Probably thousands of people have thought about it before and found much more satisfactory answers. My knowledge in this area is very limited. However, why would I refrain myself trying to think about it or suggest an answer, at least to myself?

I excluded the application of the technique from my questioning on the subject of the atom of art because, too often, we appreciate a work by its technical quality, its general aesthetic, in fact limited to comments of an introductory nature. How many to exclaim "I could not do the same" while observing? Although this issue along with some emotions that necessarily arise at that time, and given what I said earlier about the presence of the atom of art, this particular perceptual position can also be suggested when one is confronted with other elements, areas and situations that are not specific to art. The technical factor being excluded in my questioning does not categorize it as unimportant but that alone does not answer the question which would lead me to a better perception and understanding of art.

In a few years from now I will probably have a completely different perspective. Maybe even the concept of the atom of art will be totally evacuated and become meaningless. I do not want to imprison myself in dogmas of my own invention.

By extension, it may be fun to develop a mental iterative algorithm to describe how a piece of literature composed of words, creates associations with other words in our mind which in turn will become atoms of art. A constant dialogue, highly intense at times, between the work in its fixed text form and the vibrant language flow in our mind.

When I create, there is this violent dialogue between what I want to do and the result of what I do constricted by my abilities and limitations.

I also wonder about the mass production of products that can have all the characteristics of a work of art but are not generally considered as such. Artistic characteristic then lies within the intention of creating rather than a production purpose. Artists must have personally invested themselves in the production process: beyond creating and handling the work. And would not it be the case also for assembly-line workers? Every work of art is an impression left by an artist in the material.

p. 1 | ↑

░ Anecdote: Several years ago I worked for a very wealthy family. On occasion I was invited to a member of that family to settle some computer glitches, as we all experience sometimes, isn't it? At each visit I was first honored by the confidence shown in me for resolving the technical problem but then I started feeling amazement at all the works of art that filled his home without excess: antique tapestries, paintings, sculptures, unique and extraordinary pieces of furniture. I could not help but ask him if I could touch these objects. He was always surprised about such an unusual request (I was the only one to his knowledge to be interested in a physical assessment of these wonders). I answered that this obsession of touch must have been a (unintended?) side effect: all those years I spent working with fabrics and knitting yarns. Beyond colors and textures that can be seen, the sense of touch completes the perceptual act.

Touch is often a missing element when observing works of art. Understandably, if anyone had the chance to fiddle with them, they would degenerate rapidly. The sense of touch must not be ignored in my reflection about the atom of art.

That said, I have an equally intense passion for digital works, a field that suggests new virtual spaces, new ways in assembling and presenting data and information.

M.B.

p. 2 | ↑

En français | Into English

: 22 déc. | Dec. 22