WWW.CRITICALSECRET.NET — - - —

L'image la plus rapprochée du bonheur / The Clearest Image We Can Have of Happiness

Pacôme Thiellement (Auteur), Michel Belisle (Author - Translator) — 2017-02-13T04:38:19Z

Français (langue originale)
English (translation)

Mon cœur ressemble à une maison de campagne délabrée sous l'orage. Pendant que je répare la fenêtre du salon, c'est la chambre à coucher qui prend la pluie. Et pendant que je retape l'escalier, un éclair détruit la toiture. Je veux être heureux et pour cela j'essaie d'améliorer mes relations avec les autres, mais soudain je sens un poids de mille atmosphères qui pèse sur mon crâne. J'essaie d'apaiser mes angoisses et me concentre sur une idée positive, consolatrice, mais mes paroles deviennent superficielles, sentimentales, voire carrément débiles, et elles produisent l'exact inverse de ce que je voulais obtenir : je me retrouve pris d'insomnies et de saynètes obsessionnelles ; des images de cauchemar m'assaillent continuellement. A chaque fois que je prends mon marteau et des clous pour retaper un truc alors qu'un autre truc s'écroule de l'autre côté de la pièce, j'ai envie de tchiper comme Big Boi dans le clip de Ms. Jackson — la chanson de OutKast.

Mon corps est à l'image de ce cœur : le foie déconne, je soigne mon foie, et c'est l'estomac qui part en vrille. La vésicule biliaire est calcinée, un chirurgien la retire, et l'acidité accumulée détruit les intestins. Finalement, un autre « spécialiste » trouve ce qu'il faudrait faire au niveau des intestins, mais voilà que le foie recommence déjà à déconner... Tchip. Cette vie est comme un verre qui se vide sans cesse : on a beau remplir, il se vide comme s'il était troué. L'eau s'évapore dans l'air.

On va le dire autrement : face à la progression du mal, je ne cesse de lutter pour obtenir un rétablissement de la situation précédente, or, en agissant ainsi, je mets en péril ce qui peut rester de bien. Je lâche la proie pour l'ombre. Et il y a quelques mois, lorsque je suis allé voir Mme Liu, j'étais dans un état déplorable à force de tout faire pour me soigner. Depuis un an, je naviguais de médecin en médecin et de méthode de guérison et de méthode de guérison : le seul résultat remarquable de mes efforts c'est que mes organes se détérioraient les uns après les autres. Mme Liu a longuement étudié la situation. Elle a tracé quelques idéogrammes sur une feuille de papier pliée en deux et m'a dit avec un ton autoritaire et tranchant : « Impossible de soigner vos organes, soigner l'un c'est attaquer l'autre. Ce qu'on va faire, c'est apaiser l'ensemble. » Et ce n'était pas difficile. C'était même assez facile.

A mesure que le verre de la vie se vide, le verre de l'âme se remplit. Le verre a même souvent l'air de se vider et de se remplir en même temps. La vie de l'âme est en zoom compensé. Se dire qu'on est fichu donne un courage extraordinaire. Se dire qu'on est prêt du but est terriblement décourageant. Il vaut mieux se croire toujours fichu mais tout faire pour remonter la pente. Parce que si on refuse de chasser l'ombre, la proie s'enténèbre d'elle-même ; et la paix même se transforme en guerre comme l'eau s'évapore dans l'air. Au moins, l'ombre est mobile, elle remet tout en question à chaque instant et nous tient dans un état d'alacrité continuel. Si on perd de vue l'ensemble en isolant chaque problème, on contribue à répandre le chaos sur cette planète. Mais si on ne combat pas sans cesse, on périt de la paix superficielle, larvée, qu'on a cru obtenir. Le verre ne doit être ni à moitié vide ni à moitié plein. Le verre est une image de la limite. Sa seule fonction est d'être brisé.

Il ne faut jamais cesser de combattre, mais on ne doit jamais chercher à obtenir une victoire sur le Mal. Il n'y a aucune victoire à obtenir, ni sur le Mal ni sur autre chose. On doit seulement chercher à réparer les injustices et à créer les conditions de la paix. Nous ne sommes vivants ni dans la maladie ni dans la santé, mais dans l'effort fourni pour obtenir la santé. Nous ne sommes vivants ni dans la guerre ni dans la paix, mais dans l'effort fourni pour réparer les injustices et faire advenir la paix. A tous les instants de notre vie, nous nous retrouvons en équilibre sur une corde raide entre deux enfers. Cette corde est tranchante comme un rasoir. Ce rasoir est l'image la plus rapprochée que nous avons du bonheur ■

↑

My heart resembles a decrepit country house under a storm. While I repair the window in the living room, the one in the bedroom invites the rain in. And as I fix the stairs, a lightning strike wounds the roof… I want to be happy and for that I try to improve my relationships with others but, suddenly, I bear the weight of a thousand atmospheres on my skull. I try to calm my anxieties. I try to focus on a positive, comforting idea, but my words become superficial, sentimental, if not downright stupid, and they produce the exact opposite of what I intended : insomnia and obsessive playlets ; nightmare images assail me recurrently. Whenever I take my hammer and nails to fix something, while something else crumbles across the room, I want to suck my teeth like Big Boi in Ms. Jackson's clip—the song of OutKast.

My body is this heart incarnate : the liver is messing around, I take care of my liver, next is the stomach that spins out of control. The gallbladder prematurely returns to ashes, a surgeon removes it, and the resulting acidity accumulation dissolves my bowels. Finally, another "specialist" finds what should be done about my bowels, but now the liver strikes back... and I suck my teeth again. This life is like a glass that leaks its content : we fill it up to no use because it seems to have a drain ; water evaporates in the air.

In other words : while watching the evil winning ground, I am constantly struggling to restore what failed and in doing so I jeopardize what remained untouched, I'm chasing after rainbows. Therefore, when I went to see Ms. Liu a few months ago, I was a wreck trying too hard to heal myself. For the last year, I have been visiting doctor after doctor and went from healing to healing. The only remarkable result of my efforts was my constant deterioration. Ms. Liu scrupulously studied the situation. She traced a few ideograms on a sheet of paper folded in half and said in an authoritative and sharp tone : “Impossible to treat your organs, to treat one is to attack the other. What we have to do is appease the whole.” And it was not difficult : it was easy enough.

As the glass of life empties itself, the glass of the soul gets filled. The glass often seems to be emptied and filled at the same time ; the soul's life as seen through a dolly zoom. To say that one is finished gives extraordinary courage. To say that one gets near the goal is terribly discouraging. It is better to think of yourself as always finished but to do everything you can to get back on track. Should we not fight the shadow away, the prey will inevitably shadow itself. Peace becomes war as water evaporates into the air. At least, the shadow is mobile, it challenges everything, always, and keeps us in a state of continual alacrity. If one loses sight of the whole by isolating each problem, one contributes to spread the chaos on this planet. But if one does not fight ceaselessly, one perishes of the superficial, hidden peace, which one had thought to acquire. The glass must be neither half empty nor half full. The glass depicts the limit. Its only function is to be broken.

We must never stop fighting, but we must never seek a victory over evil. There is no victory to be gained, neither over evil nor anything else. We must only seek to repair injustices and create conditions for peace. We are not alive either in sickness or in health, but when the effort is put to obtain health. We are alive neither in war nor in peace, but in the effort to repair injustices and help peace flourish. At every moment of our lives, we find ourselves in a precarious balance on a wire over two infernos. This wire is as sharp as a razor. Its cutting edge is the clearest image we can have of happiness ■

↑

: Up and Down
© Michel Belisle 2017
Source BELISSSLE
(cliquer sur l'icône)

L'image la plus rapprochée du bonheur © Pacôme Thiellement
Avec l'aimable autorisation de l'auteur
Source FB Pacôme Thiellement

Le site officiel de l'auteur :
http://www.pacomethiellement.com

Special Thanks : Michel Belisle
The Clearest Image We Can Have of Happiness (translation)
© Michel Belisle, Pacôme Thiellement

Le blog de Michel Belisle
https://belisssle.com/

En logo : Pacôme Thiellement © Arnaud Baumann 2017
Avec l'aimable autorisation du photographe
Source FB Arnaud Baumann

Le site de Arnaud Baumann
http://www.baumann-photo.net/index.html

#MichelBelisle Vignettes de vie du Plateau | Vignettes from Le Plateau

Michel Belisle (Author - Translator) — 2014-12-12T01:05:23Z

Cliquer sur les autres jours dans le calendrier de l'Avent | Click on other days in the Advent Calendar.

Inédit, écrit à la fin de l'hiver 2013 | Unpublished written end of the winter of 2013.

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

En français | Into English

- 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8
Revêtir l'écharpe | Le chien | 20 décembre

M ise en situation : Le Plateau est un assez vieux quartier de Montréal. On admet généralement qu'il a été un quartier ouvrier. Quand ces familles l'ont progressivement quitté, les vieux appartements ont été occupés par de jeunes étudiants et artistes, profitant des faibles coûts des loyers... pour des lieux d'habitation devenus vétustes, ou presque.

Aujourd'hui j'habite ce quartier sans y retrouver aucune trace de ce qui l'a rendu célèbre, sans ressentir la présence des fantômes de ces familles préoccupées par un quotidien sobre, précaire, aux qualités d'éternité. Aucun parfum ne subsiste dans l'air pour témoigner du souffle de cette jeunesse aux gestes d'espoir qui y a grandi. Elle a depuis emprunté tous les chemins ouverts en ces temps doux. Ce quartier est disparate, à la fois tissé serré et éclaté, entre toutes les variantes de ces personnes relativement aisées qui tentent de se réconforter dans une vie bien rangée, à l'abri de toute médisance.

Les Vignettes de vie du Plateau ont été sur Facebook, pendant un certain temps, une de mes chroniques les plus appréciées. Je me contentais de décrire le quotidien vu d'un œil extérieur à toute participation réelle à la vie de quartier, y demeurant si étranger sans trouver le goût même après un an d'y tisser quelque relation.

Ci-dessous, quelques nouvelles vignettes vous sont proposées alors que la vie s'éveille à la suite d'un des hivers les plus rudes que nous ayons connus ici depuis soixante ans.

1/ à suivre ↑

: 13 déc. | Dec. 13

Matin

Enfin un premier matin sans neige. Un soleil vif tente de nous rassurer que le printemps arrivera. Cela restera une promesse tant que les crocus ne voudront poindre, tant que certains oiseaux ne reviendront. Identique à tous les autres de cette période, petit matin frais, léger et insouciant de nous voir encore frissonner. La vie, cette mécanique qui nous est encore mystérieuse. La vie qui existe en elle-même, en nous, hors de nous, surtout hors de nous, cherche par tous les moyens à reprendre un rythme chaud, même s'il fait encore zéro.

2/ à suivre ↑

: 14 déc. | Dec. 14

Promenade

Une autre matinée. Celle-ci un peu plus douce, plus invitante. Marcher dehors enfin sans gants ! Déchiffrer les rais de lumière. Voir son chien vivant. Autonome. Il bouge par lui-même. Ensemble dans cette rue encore endormie. Jour de congé. Tous rêvassent encore au lit doit-on croire puisque même si l'heure est celle du trafic de l'heure de pointe, nous ne voyons personne ce matin.

Mon chien reprend contact à chaque promenade avec tout ce qui l'entoure, comme si c'était le premier jour. Son nez le guide, je le suis. Aucun besoin d'imposer quelque trajet que ce soit. C'est sa promenade. Son moment. Je n'ai pas besoin de penser à quoi que ce soit. Je suis. C'est un moment lent où le temps se fige juste pour nous donner cette grâce luxueuse de caresser le satiné du temps qui glisse, indéfiniment. C'est dans le maintenant sans lourdeur que l'on saisit bien qu'un jour nous ne serons plus de ce monde. Il nous est impossible de comprendre l'éternité. Mon chien est plus sage que moi : l'éternité ne laisse aucune odeur, c'est sans intérêt.

3/ à suivre ↑

: 15 déc. | Dec. 15

Métaphysique

Le ciment du trottoir perd de sa rudesse. Nos pas sont souples. Les arbres semblent onduler au rythme de notre allure nonchalante. Nous sommes légers, insouciants, ancrés dans le présent pour quelques instants.

Une intuition me traverse, moi seul. Mon chien poursuit son exploration. Il semble savoir qu'un moment privilégié pour moi est en train de se produire. Je perçois un grand souffle que j'aimerais bien définir en utilisant un tout autre vocabulaire que celui usé du nouvel-âge, du mysticisme populaire, flétri jusqu'à en avoir perdu tout sens, vocabulaire et langage qui ont tenté de matérialiser le domaine des impressions subtiles. Je tente l'exercice.

Ce serait mentir que de nier le caractère mystique de l'expérience que je m'apprête à décrire. Pour ma part il existe un lieu de pensée qui appartient à la fois au domaine de l'athéisme et à celui du mysticisme. Ce lieu ne m'apparait pas comme un paradoxe, une malhabile contradiction ni même d'un phénomène d'oscillation entre l'un et l'autre. Je ne crois plus en ce dieu qui existerait au-dessus de toute chose, qui aurait des pouvoirs infinis et qui dicterait à distance toutes nos actions, ne nous laissant nul autre choix que d'exécuter ses volontés qui sont, comme l'indique quantité de textes religieux, inconnaissables. Cependant, il existe tant de grandeur, de beauté, d'événements splendides et, lorsqu'on lève les yeux au ciel, voir cet infini nous envelopper, qu'il est impossible de penser que tout cela ne constitue qu'un simple fait : il y a davantage que l'idée d'habiter l'univers. L'immensité nous étourdit et amène souvent notre esprit à visiter les limites où se chevauchent la science, la sagesse et la folie. Chacun de ces trois grands domaines possède son propre vocabulaire, son langage intime. Mais lorsque l'on atteint le lieu où ils se superposent, soudainement, aucun mot n'arrive à notre pensée. Tout est plus vaste et on s'y sent vidé de toute substance. La sensation est intérieure, entière, mais avec ces quelques variations telle la brise la plus légère qui soit, alors l'expérience ne possède plus le support de la pensée en laquelle se loge notre langage. Tous les sens sont altérés. Parfois on croit entendre quelque chose, ou encore discerne-t-on vaguement une figure, des silhouettes évanescentes.

Il m'est arrivé déjà de croire que, puisqu'il était impossible de décrire ce type d'expérience, ce devait être quelque chose qui ne pouvait, qui ne devait être partagé. Une invitation privée à découvrir notre intériorité. Mais je n'en suis plus aussi sûr. Ces impressions qui relèvent à la fois du vide, du vertige, de la pleine conscience de ma présence, toute égale puisse-t-elle être avec la conviction que tout ce qui m'entoure existe vraiment... une sensation où la notion de distance ne semble pas s'appliquer, ce qui est près tout comme ce qui est loin devient à portée de main, et j'ose même dire que je ressens que tout ce qui m'entoure est contenu dans ma propre enveloppe. Une image peut-être suffisamment propre pour illustrer cette sensation serait que je suis l'eau dans un verre et que je sois versé dans un autre récipient plus grand contenant également de l'eau. Je me mélange à plus grand que moi, je reste conscient de mon existence mais je perds conscience de ma dimension, de ma limite dans l'espace et le temps.

Dans ces courts moments de grand flou, deux émotions très intenses surgissent à la fois de mon centre et de toutes autres parts à la fois. Un bonheur illimité, apparemment sans fin parfaitement mélangé à un sentiment de lassitude, d'ennui, qui évolue jusqu'à devenir une sensation oppressante, la crainte peut-être d'abord et ensuite affirmée, progressivement, jusqu'à devenir terreur. Bonheur et terreur cohabitant ensemble comme si on avait dilué des pigments jaune et bleu dans l'eau que je mentionnais plus tôt et que je vive le vert par interpénétration, donnant une autre sensation qui elle, n'est ni positive, ni négative, juste quelque chose d'autre, que je nomme intuition à défaut de trouver un mot plus juste.

Le moment d'intuition lorsqu'il atteint son paroxysme me fait pleurer, ni de peine, ni de joie, mais pleurer en rapport avec une question. Car voilà comment se termine ces moment de dissolution : pourquoi moi, devrais-je être touché par quelque chose d'aussi grand ? Quelle est cette chose ?

Lorsque la question survient à l'esprit c'est que la visite dans l'interstice entre les trois domaines est terminée. Les dimensions reprennent leurs valeurs. Les distances se concrétisent. Le temps recommence à circuler. Je me détache de l'entité globale diffuse dans laquelle je baignais. La dualité émotive bonheur-terreur persiste mais s'effacera graduellement. Cette dilution peut prendre de quelques minutes à quelques jours. Pendant ce temps, je suis envahi par la question et une autre se dessine un peu à la manière d'une brume matinale qui s'élève et laisse se déployer le paysage ambiant. Devant moi se tient la question et tout son mystère : Qu'est-ce qui va arriver ? Éventuellement un mot surgira. Mais ce ne peut être forcé. Tout cet acte de découverte et de dévoilement se fait au niveau de l'intuition et du spontané. Le mot se manifestera soudainement, arrêt sur image. Frissons. Stupeur. Je déplie mentalement le message qui m'est destiné. Je lis dans ma tête, interloqué. Un présage.

Quelque chose de merveilleux va se produire.

Ceci est ma troisième expérience. Les deux précédentes se sont avérées vraies. Depuis, je reste intrigué et aux aguets : qu'est-ce qui sera merveilleux ?

4/ à suivre ↑

: 16 déc. | Dec. 16

Zoo urbain

Marcher dans les rues de Montréal, la nuit, c'est accepter une cassure entière entre le territoire et l'être. Façades des maisons et édifices fermées à tout regard. Froideur de l'espace des rues, souvent trop larges pour rien, ou peut-être pour laisser se diffuser ce parfum d'indifférence qui caractérise cette métropole. Même s'il était midi, je me sentirais seul, à l'étroit dans la foule pressée. Aucun regard ne veut se croiser. Que l'on soit présent ou absent dans cette ville ne change rien.

Toute ma vie s'est déroulée en suivant cette constance : j'ai un mal fou à entrer en relation avec les autres. Je force des distances car je dois apprivoiser, être apprivoisé. Je me sais si inusité. Je déplais à la masse. D'autant plus que dans ce quartier, il faut être en toute apparence conforme avec ses exigences. Doit-on dévier d'un rien pour qu'on nous regarde d'un air curieux, étonné. Sur le Plateau, contrairement à mon ancien quartier, ici on regarde la différence. On la scrute. Il n'y a pas de méfiance mais de la curiosité.

Je me sens comme une bête au zoo qui peut circuler librement parmi les visiteurs. En fait, je suis le visiteur dans ce quartier. Je ne crois pas que je pourrais jamais y prendre racine.

5/ à suivre ↑

: 17 déc. | Dec. 17

La saison
des trouvailles

L'été passé j'arpentais le quartier juste parce que j'avais du temps libre. Cette année, le temps libre est parti en vacances et je ne visite les rues du Plateau que pour promener mon chien ou encore partir tôt à la recherche d'objets jetés à la rue qui pourraient m'intéresser. De mai à la fin août, c'est la grande période des déménagements. Montréal est une ville en déménagements. On m'a dit que le nombre insensé de déménagements ici était un phénomène unique. Alors qu'on déménage dans tous les quartiers de la ville, le Plateau a cette caractéristique que les objets abandonnés ont encore beaucoup de valeur. On peut se meubler entièrement tout à fait gratuitement et avec un bon goût relatif, évidemment. On trouve même parfois des ordinateurs fonctionnels, et des modèles assez récents, c'est tout dire ! Paradis du vélo, on trouve quantité de pneus et de chambres à air abandonnés, de quoi faire des bricolages en caoutchouc. Et pourquoi ce matériau ? Juste parce que je trouve que ça sent bon.

6/ à suivre ↑

: 18 déc. | Dec. 18

Non-pardon

L'été, en pleine nuit, c'est une heure amusante pour se promener. Les bars ferment les uns après les autres jetant à la rue leurs habitants temporaires, tous éméchés, tous titubants et surtout tonitruants. À crier autant, ils effraient mon chien qui leur répond avec des aboiements soutenus. Il y a aussi le pendant triste, une dure réalité que personne ne veut voir, pourtant elle me crève les yeux. C'est aussi l'heure de la procession de tous ces hommes seuls, abandonnés par la vie. Ils ont tous ce regard éteint. Mais certains d'entre eux ont ce regard en coin, inquiet. Ils effectuent une recherche vide et froide des limites. Limites des hauts murs, des barbelés, des corridors bruyants, des cellules qu'ils ont habitées durant des années. Remis en liberté, ils ne peuvent s'habituer à regarder au loin ni en ligne droite. Ils fuient l'espace qui les entoure. Ils recherchent un endroit où se fondre avec le décor, dormir sous un escalier peut-être ou, si nécessaire, faire grabuge et se faire cueillir par les autorités pour la nuit.

Redonner la liberté à un homme mais le laisser errer démuni de tout n'est pas un acte de pardon. C'est lui imposer une sentence invisible à vie.

7/ à suivre ↑

: 19 déc. | Dec. 19

Conversations

À peine un mois avant l'été. Le temps chaud, du moins le temps agréable, est enfin arrivé, installé pour de bon. Mais ce « bon » est toujours transitoire, on le sait bien au Québec. Toujours en arrière plan des pensées de jouissance de l'été circule les vents glacés de l'hiver. L'été est une saison qui n'existe pas seule. Elle est toujours en opposition avec l'hiver. Toujours.

Les premiers signes du beau temps c'est d'entendre la musique qui émane des autos, alors que les passagers se promènent vitres baissées. Cette sensation de musique mobile me ramène toujours, lorsque je l'entends pour les premières fois à chaque année, à mes toutes jeunes années — disons entre 7 et 10 ans — où j'aspirais tant à devenir grand et avoir du fun comme tout le monde. Très, très grand, maintenant, je suis devenu et ce que j'entrevoyais de la vie... c'est tout sauf ces rêves innocents créés dans mon enfance.

Est-ce mieux, est-ce pire ? Assurément pire, mais pas dans un sens aussi négatif, puisque c'est pire pour tout le monde, y compris ceux qui ont réussi à se faire une vie facile. La vie est un combat féroce qu'on se refuse tous de considérer comme tel. On se fait accroire que tout devrait être beau et bien et ceci ne fait qu'aggraver un fossé créateur d'angoisses.

Une de ces belles journées, fenêtres ouvertes, mon appart respire l'air qui circule tout lentement et tous les bruits de la rue entrent avec autant de vigueur que possible. J'habite une rue que l'on considèrerait tranquille. Pourtant une fois chez moi, il y a tellement de sons qui entrent. Toutes sortes de conversations décident de poser des indiscrétions et viennent s'incruster dans l'atelier. (L'atelier est la pièce qui devrait plutôt être le salon, le séjour, le living room, mais je veux profiter de cette fenêtre, de cette clarté pour dessiner).

Je ne suis donc jamais seul dans mon appartement. Ces bribes de conversations passagères me tiennent compagnie... même au milieu de la nuit, si je ne dors pas, si je laisse encore la fenêtre ouverte.

M.B.

: 20 déc. | Dec. 20

↑

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

En français | Into English

it.1, it.2, it.3, it.4, it.5, it.6, it.7, it.8
Wearing the long scarf | The dog | December 20

Introduction: The Plateau is an older part of Montreal. It is generally accepted that it was a working class neighborhood. Gradually, those workers and their families have left these old apartments and a newer crowd of occupants, mainly young students and artists, took advantage of low rental costs . . . for apartments that were on the verge of becoming slums.

Today I live in this area without finding any trace of what made it famous. The ghosts of those families have long left along with their daily concerns, a simple life on the verge of precariousness, a certain vision of eternity. No perfume is left in the air for us to recall the breath of this youth filled with hopes that once blossomed there. All roads were then wide open to them in those happy years. This neighbourhood is disparate with both a tight sense of community and strict individualism, and houses a broad spectrum of wealthier people in constant need to be comforted in their tidy life, sheltered from slander.

Vignettes from Le Plateau formed a year ago some of my friend's favorites things I posted on Facebook, a column of some sort. I was merely describing day to day activities as seen by an outsider not partaking in the neighborhood life, still remaining an alien one year later without any desire to bond with this area.

Below, some new Vignettes are presented for your reading pleasure and recounts the awakening of live after one of the harshest winters we have known here for sixty years.

1/ to be continued ↑

: 13 déc. | Dec. 13

Morning

Finally a first morning without snow. A bright sun tries to reassure us that spring is coming. This will remain a promise until crocuses emerge and some birds come back. Identical to all other mornings this time of year, this one is fresh, bright and unconcerned of us still shuddering. Life, a mechanism still shrouded in mystery. Life that exists for itself, within us, without us, especially without, is seeking by all means a rebirth at a warmer pace, even if it is still freezing point.

2/ to be continued ↑

: 14 déc. | Dec. 14

A Stroll

Another morning. This one a little milder, more inviting. Finally I can walk outside without gloves! Deciphering the rays of light. Looking at my dog fully alive. By himself. He can move by himself. Together we are in this street still asleep. Day off. They are all still in bed daydreaming, one must believe, because even if usually this is rush hour, there is no one to be seen.

My dog reconnects with everything every time we go for a walk as if it were the first time. His scent guides him; I follow. No need to impose any direction whatsoever. That is his walk. His own time. I do not need to think about anything. I follow. We live in slow motion where time almost freezes graciously allowing us to savour this luxurious soft and indefinite temporal texture. The present time free from any weight lets us envisage that, one day, we will be no more. It is impossible to understand eternity. My dog is wiser than me: eternity leaves no smell, it is irrelevant.

3/ to be continued ↑

: 15 déc. | Dec. 15

Metaphysics

The concrete of the sidewalk loses its roughness. Our steps are fluid. The trees seem to undulate to the rhythm of our leisurely pace. We are light, carefree, rooted in the present for a moment.

An intuition raises from within, for me only. My dog continues his exploration. He seems to know that right now is a very special moment just for me. I perceive a deep breath I would like to describe using a vocabulary other than that used by the new-agers and pop mystics, their dulled set of words devoid of almost all meanings, vocabulary and language that attempted to materialize the domain of the Subtle. I attempt the same.

It would be a lie to deny the mystical character of the experience I am about to describe. For my part there is a place of thought which belongs to both atheism and mysticism. This place does not appear to me as a paradox, or an awkward contradiction, or even a phenomenon of oscillation between one and the other. I do not believe in a god that exists, separate, and above us all, one that would have infinite powers and distantly dictate our actions, leaving us no choice but to execute his wishes, as it is declared in numerous religious texts, the unknowable entity. However, there is such greatness, beauty, and wonderful events that, when looking above and seeing this infinite envelope upon us, it is impossible to think that this is just a mere simple fact: there is more than the idea of us dwellers in this universe. The vastness stuns us and often leads our mind to visit the overlapping limits of science, wisdom and folly. Each of these three areas has its own vocabulary, its intimate language. But when we reach the point where they overlap, suddenly, no word comes to our mind. Everything is larger and one feels emptied. The sensation emanates from within, whole, but presents itself with a few variations such as the lightest of breeze, then the experience happens, without the support of our thoughts within which resides language. All the senses are augmented. Sometimes I think I can hear something, or I can descry a vague figure, some fleeting silhouettes.

I once believed that, since it was impossible to describe this type of experience, it must have been something that could not be, that should not be shared. A private invitation to discover our inner selves. But I am not so sure anymore. These impressions that relate to the emptiness, dizziness, and full awareness of my presence as equal as it may be with the conviction that what surrounds me is reality . . . a perception to which the concept of distance does not seem to apply: what is afar and what is nearby both seem to be readily attainable, and I dare say that I feel that everything around me is contained within my own shell. An appropriate image to illustrate this would be that I'm the water in a glass and I am being poured in another larger container also holding water. I get mixed with what is larger than me. I remain aware of my existence but I lose consciousness of my dimensions, my limits in space and time.

In these brief moments of the great undefined, two very intense emotions arise both from my center and from all other directions at once. Unlimited happiness of an undefined duration, perfectly mixed with a feeling of weariness, boredom, that evolves to become a sense of oppression, fear at first then gradually scaling up to become terror. Happiness and terror cohabiting as if one had diluted yellow and blue pigments in the water I mentioned earlier and I am becoming living “green” as a result of interpenetration, which brings in turn another sensation that it is neither positive nor negative, but something else I call intuition for lack of a better word.

I cry when this intuition moment reaches its climax, not of sorrow nor of joy, but crying being confronted to a question that is about to be formulated. That's how these moments end: dissolution through questioning “why me, why should I be affected by something so big? What is this thing?”

When the question arises and becomes clear, it means that the visit to the overlap of the three areas is complete. Dimensions are being reinstated. Distances are actualized. Time resume its flow. I detach myself from the diffuse global entity in which I bathed. The happiness-terror emotional duality persists but fades gradually. This dilution can take a few minutes to a few days. Meanwhile, I am overwhelmed by the question and another one emerges a bit like when the morning fog rises and lets the landscape reveal itself. Before me stands the question and all its mystery: What will happen? In the end a word is elected. But this cannot be forced. The whole act of discovery and revelation is woven from intuition and spontaneity. The word sharply manifests itself. Chills. Stupor. I mentally unfold the message that has been labeled to my intention. I read, puzzled: an omen.

Something wonderful is about to happen.

This is my third such experience. The two preceding proved to be true. Since then, I remain intrigued and keep on the lookout: what will be wonderful?

4/ to be continued ↑

: 16 déc. | Dec. 16

Urban Zoo

Walking in the streets of Montreal at night means accepting a full break between territory and the self. Facades of houses and buildings closed and reluctant to be looked at. Streets like cold ribbons, often too wide for no reason or perhaps to allow the fragrance of indifference to spread widely; the city's main characteristic. Even though if it were noon, I would feel alone and cramped in the dense crowd. No one looks at each other. Presence or absence is irrelevant in this city.

My whole life, I had and still have a hard time connecting with others. I keep my distances to get acquainted with and I am cautiously taming my social environment. I am unusual. I don't fit in the crowd. Especially in this neighbourhood one must totally blend in. Should one deviate from the rules, one is subject to be frankly stared at; provoking astonishment. Le Plateau, unlike my previous neighborhood, is a place where difference is immediately spotted, scrutinized. There is no suspicion but curiosity.

I feel like an animal in a zoo but I can move freely among the visitors. In fact, I am the visitor in this area. I do not think I could ever make it my home.

5/ to be continued ↑

: 17 déc. | Dec. 17

There
To Be Picked Up

Last summer I explored the neighborhood just because I had more free time. This year, free time took a break and I only stroll the streets of Le Plateau for walking my dog or very early in the morning hunting for some object of interest abandoned on the curb. From May to late August, it is the great moving period. Moving is a local sport in Montreal. I was told that the insane number of people moving every year was a unique phenomenon here. People move from one neighbourhood to another, but in Le Plateau, abandoned objects still have much value. We can fully furnish an apartment for absolutely nothing and, as a neat bonus, with good taste. There are even some functional computers, and fairly recent models, that says it all! Cycling paradise, there are quite a number of tires and inner tubes left there to be picked up, and create new items out of it. And why rubber? Just because I think it smells good.

6/ to be continued ↑

: 18 déc. | Dec. 18

Unforgiveness

In the summer, at night, there is quite a show worth walking by and watch. Bars close one after another, regurgitating their dwellers on the street, all drunk and staggering about and, above all, quite noisy. Loud as they are, they scare my dog who steadily barks back at them. There is also the harsh reality that nobody wants to see, yet it is blindingly obvious. The sad procession time has come again for all these men alone, abandoned by life. They all have this dull look. But some of them have that sidelong glance, worried. They perform a cold and empty search, looking for some sort of limits, that of high walls, barbed wire, noisy corridors, cells they occupied for years. Released, they cannot get used to look far or straight ahead. They try to escape this too large of a space that drowns them. They are looking for a place to blend in, to disappear, a place to sleep under a staircase or, if necessary, cause some duly trouble in the hope of getting picked up by the cops and be jailed in for the night.

Give freedom back to a man but leave him roaming and deprived of the most basic necessities is not an act of forgiveness. It remains an invisible life sentence.

7/ to be continued ↑

: 19 déc. | Dec. 19

Conversations

Barely a month before summer. Hot weather, at least fair weather, is finally here, here to stay. But "fair" is always temporary: a well known fact in Quebec. The icy winds of winter are always in the background thoughts of everyone while they are enjoying summer. Summer is a season that does not exist alone. Winter is always around the corner. Always.

The first signs of fair weather for me is when I hear music coming from cars, as passengers enjoy the ride windows down. Every year, whenever I get these first mobile music sensations it always brings me back to my younger years—say between 7 and 10—where I aspired to become a grown up and have fun like, I thought, everyone else in the world. Much, much older I've become now and what I once foresaw in life . . . is anything but these innocent dreams I crafted in my childhood.

Is it better or worse? Certainly worse, but not in such a negative sense, since it is worse for everyone, including those who have managed to pull themselves out and experience easy living. Life is a fierce fight, one we repeatedly refuse to consider as such. We fool ourselves in believing that everything is fine and that only aggravates the gap, augmenting anxiety.

On a nice day, windows open, my apartment breathes the air flowing in lightly and all the street noises come along with contrasting intensity. It is said that the street I live on is quiet. Yet, once home, sounds from the street appear quite intense. All kinds of conversations impolitely invite themselves in and invisibly occupy the workshop (the workshop is the part that should rather be a normal living room, but I want to take advantage of its window and all the light it lets through to draw).

I am therefore never alone in my apartment. These bits of fleeting conversations keep me company . . . even in the middle of the night, when I'm not sleeping and I have left the window open.

M.B.

↑


Ozzi-Chou © M. Belisle

* Si le tweet qui apparaît dans la fenêtre d'envoi est trop long, (le nombre de signes en excès apparaissant dessous, précédé de : "-") le raccourcir avant de l'envoyer, en prenant soin de ne pas supprimer le lien même de l'article. / * If the content of the tweet is too long (the number of characters in excess is indicated by a negative value), please shorten it and make sure you do not crop the link.

N. B.
Écharpe en maille © Michel Belisle | Knit long scarf © Michel Belisle
Photos par Michel Belisle | Pics from Michel Belisle.

#PacômeThiellement Editorial La fin de Satan | The End of Satan

Pacôme Thiellement (Auteur), Michel Belisle (Author - Translator) — 2014-01-19T00:46:17Z

[ FR - ENG ]

Lorsque le Sauveur eût dit ces choses, Marie reprit la parole, disant : « Mon Seigneur, je dois encore te demander quelque chose et j'espère que tu ne me le cacheras pas. Dis-nous, Seigneur, qui pousse l'homme à pécher ? »

Le Sauveur répondit, il dit à Marie : « Ce sont les Archontes du Destin qui poussent l'homme à pécher. »

« Pistis Sofia » [1]

L a fin de Satan. Nous en avions tellement entendu parler. Tous les textes gnostiques nous le disaient. Tous annonçaient cette prison de mort et dévoilaient ce monde en carton-pâte. Tous les textes gnostiques parlaient du maître de ce monde : le démiurge, fou, borgne, méchant ; le Cosmocrator. « Et alors la voix du Cosmocrator s'adressa aux anges : « Je suis Dieu et il n'y en a pas d'autre en dehors de Moi. » Mais moi, j'ai ri joyeusement, ayant sondé la vanité de sa gloire. » (Deuxième traité du Grand Seth). Ils nous disaient que nous ne venions pas d'ici. Ils nous disaient : À la fin, tu seras las de ce monde ancien. Ils parlaient des frontières de plus en plus réduites de ce monde. Ils décrivaient les archontes du destin obsédés à amenuiser nos libertés, nous poussant toujours plus dans l'illégalité. Tous les poèmes mystiques nous le rappelaient. Ils nous disaient : Chaque jour vers l'Enfer tu descends d'un pas, sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. Ils évoquaient notre pacte secret avec l'ordre truqué de ce monde, notre malheureuse complicité avec la lâcheté. Ils montraient le pouvoir temporel sous la forme d'un gros poisson amorphe, une baudruche qu'il n'aurait tenu qu'à nous de dégonfler : l'homme normal. Ils nous disaient : Monsieur Ubu est un être ignoble, ce pourquoi il te ressemble, puisque tu ne parles que de trois choses : la physique, la phynance, la Merdre. C'est-à-dire le sexe, le fric, et toi-même. Tous les traités de haute science et les exposés de pur amour s'y accordaient. Ils tendaient vers nous le fil d'or de notre être de lumière – le fil d'Hermès. Ils nous parlaient comme image ou ange.

Ils nous demandaient de redevenir animaux : le réveil de l'ours, la science de l'âne, le baiser du singe, le roman de renard. Ils furent enterrés. Leurs auteurs furent réfutés puis décimés. Et ils te laissèrent là, dans une crasse solitude. Il ne te restait que les yeux pour pleurer.

Nous avons vécu une petite éternité dans l'ombre peu clémente d'une église de plus en plus institutionnelle, masque et miroir d'un pouvoir de plus en plus inique. Nous avons vécu dans l'ombre d'une gardienne des dogmes et pourvoyeuse des bonnes raisons, des belles excuses à donner à notre soumission. Le monde était quadrillé, découpé en tranches de plus en plus petites. On nous contrôlait de plus en plus près. Le démiurge fou et borgne finit par ressembler à Alain Bauer : un gros tas à la moustache filasse et à la moumoute mal collée, dans un costume à carreaux d'escroc de province, qui vend des caméras de surveillance marchant mal aux présidents qui se succèdent. L'archonte du destin finit par ressembler à Manuel Valls : un connard raide, sorte d'eunuque gominé qu'on ne voudrait pas pour beau-frère, qui ne sourit jamais et qui impose la dictature en poussant les hommes au crime sous les applaudissements de ses pairs. Le gros poisson amorphe, c'était Hollande, suprême saleté se roulant dans les draps d'une actrice trop complaisante, affamé toujours d'une nouvelle guerre – et il accélérait le scooter de la destruction de ce monde dans une sorte d'indifférence bonhomme à tel point qu'on se demandait toujours s'il était surnaturellement stupide ou seulement infernalement con.

Et toi ? Toi tu pleurais. Et tu ne savais pas pourquoi mais tes larmes ne cessaient pas de couler. Sur l'oreiller du mal c'était Satan Trismégiste qui berçait longuement ton esprit enchanté. Tu ne savais pas où tu avais rangé ton épée ; ton sabre pour enfin trancher. Ce qu'il y a de pire dans les moments de crise, c'est moins les saloperies des salauds ou la lâcheté des lâches que l'incapacité des types bien à réagir, leur volonté vaporisée, leur détermination paralysée. C'est toujours de ça que les poètes, de Nerval à Artaud, parlaient. C'était toujours de ça qu'ils souffraient, passant par mille et une périphrases par horreur des conséquences de leur propre parler. Mais le moment d'incubation du Mal était chimiquement nécessaire pour polir ton armure rouge. Il fallait atteindre le fond des enfers pour que l'ascension vers le principe commence.

L a culture académique, relais de l'église extérieure, avait produit une œuvre justifiant le fonctionnement du pouvoir et ses raisons de nous conserver dans l'oppression. La philosophie académique fut le supplétif intellectuel de cette forfanterie, ensuite remplacée par le show-buisness, et enfin les deux dialectiquement mêlés dans la production définitive du « chroniqueur », le cul de basse-fosse du monde : Histoire de la pensée officielle, de Aristote à Christophe Barbier. Le monde devenait plus matériel à mesure qu'il s'enfonçait dans l'injustice et la violence. A mesure qu'il devenait plus matériel, l'homme devenait plus seul – l'incommunicabilité s'imposait – et l'homme ordinaire et le poète maudit ne faisaient plus qu'un – comme dans le poème de Baudelaire. Tous maudits mais tous guerriers. Tous détruits mais tous prêts à combattre encore l'après-dernière guerre mondiale.

Après tout, il restait toujours le folklore. Le folklore n'avait pas totalement disparu. Et les frontières n'étaient pas encore si hermétiquement closes que les peuples de sorcières et de magiciens ne pouvaient traverser nos contrées et rengorger de liqueur sucrée notre spiritualité desséchée. Longtemps, le retournement de la Terre s'était donné dans les temps de carnaval – temps du réveil de l'ours et de sa danse avec Valentin. Aux temps de carnaval, fêtes de l'âne, processions du renard, le peuple retrouvait sa souveraineté perdue, se souvenait de sa véritable nature. Le temps de carnaval était aussi un temps d'Apocalypse. Comme dans le cinéma de Lars von Trier ou la littérature d'Alfred Jarry, l'antéchrist (Ubu-Charlotte), l'étoile-absinthe (Aldernablou-Melancholia), la grande prostituée de Babylone (Messaline-Nymphomaniac) : toutes les figures de l'Apocalypse passaient par notre cœur pour le régénérer. Nous étions tour à tour toutes les images symboliques que nous découvrions sur les tapisseries et les blasons. Nous étions la coupe et le dragon. Et les quatre bêtes du Tétramorphe tournoyaient autour de nous comme un zodiaque ou une boussole.

Dans un article pour La Revue Blanche, Alfred Jarry s'interrogeait : « Il a toujours été classique, pour battre en brèche telle ou telle religion, de lui opposer ce fait, qu'on retrouve dans chacune, avec peu de variantes, les mêmes mythes et les mêmes titres. N'est-ce pas, au contraire, une preuve qu'il existerait une religion absolue, dont les autres ne seraient que des facettes incomplètes et déformées ? » Oui, cette religion absolue existait ; et c'était Carnaval. C'était une comptine, une danse que les enfants faisaient pour se faire peur en se donnant le tournis. Apollinaire le savait, le disait :

« Des enfants

« De ce monde ou bien de l'autre

« Chantaient de ces rondes

« Aux paroles absurdes et lyriques

« Qui sans doute sont les restes

« Des plus anciens monuments poétiques

« De l'humanité ».

C'est ce carnaval que le pouvoir démoniaque avait désormais charge de détruire. C'est cette fête que les gouvernements de ce monde et ses armées de démons voulaient impérativement nous caviarder depuis une presque cinquantaine d'années – et ils étaient sur le point de totalement y arriver. Si tu aimais tant la culture pop des années 60, des Beatles à Reiser, de Topor à Sun Ra, si tu en parlais tellement, c'est qu'elle n'était déjà plus, c'est qu'on l'avait escamotée pour réduire à néant sa puissance de transformation et de régénération. Le monde rétrécissait – un monde postiche pour touristes, un monde en contre-plaqué destiné à ceux qui n'y habitaient pas. Le village mondial était un truc à la Potemkine. Pour finir, et jusqu'à ce que nous ouvrions le désert, jusqu'à ce que nous mangions le sable de Nag Hammadi, les véritables prophètes apocalyptiques de notre véritable nature, les véritables lumières matutinales du gnosticisme oriental, ce furent les poètes bien sûr, mais aussi les fous qu'on enferme. Ils avaient tout vu ; tout. Ils avaient vu ce monde d'après – un monde d'après la pop, un monde d'après la fin. Pierre Roux avait vu que le soleil était un Satan, plein d'ossements et de pourriture, dont le noyau était excrémentiel et dont l'enveloppe était formée par les âmes des damnés des différentes planètes. Il avait vu que Paris était un soleil contenant un million et demi de diables qui s'ébattaient sur cinquante mille fosses d'aisance, que la cuisine était la science du diable car elle consistait à chasser la vie hors des mets par le moyen de la fermentation, du gratin, de la brûlure, de la pourriture et de la conservation. Schreber avait vu un monde de plus en plus strié par les méthodes de télécommunication, un monde de rayons atteignant directement le système nerveux, où tous interféraient avec tous sur les modes de l'épuisement et de l'agacement. Enfin, Monsieur Dupré avait raison de ne pas vouloir lire la presse, puisque ceux qui la rédigeaient étaient des compères qui s'entendaient avec ceux qui la lisaient. Il avait également raison de voir le monde plus petit : et Paris n'était plus Paris, mais un village qui tentait de ressembler à Paris. Le stupide médecin François Leuret continuait à lui administrer des douches froides en vain :

« M. Picard et moi, accompagnés du surveillant de la division, nous le conduisons dans un lieu élevé de l'hospice de Bicêtre d'où l'on découvre une très grande partie de la ville, et après nous être évertués à exciter son attention, nous lui disons :

— N'est-ce pas là Paris ?

— C'est une représentation de Paris – répond-il ; il y a plusieurs choses imitées mais c'est Langres.

— N'est-ce pas là le Panthéon ?

— C'est une représentation du Panthéon.

— N'est-ce pas là le Val-de-Grâce ?

— Eh bien oui, c'est une représentation du Val-de-Grâce. »

Et toi ? Que voyais-tu ?

Toutes ces années passées à tourner autour de l'Apocalypse comme une bête féroce qui pouvait te sauter dessus pour te déchiqueter. Tu finis par comprendre pourquoi tes larmes étaient aussi salées. Elles étaient un déluge en miniature. A chaque fois que tu pleurais, tu activais une fonction apocalyptique ; et, à chaque fois que tu riais, c'est tout l'ordre du monde que tu défiais. C'était fini, Satan. Le fait que le monde aille plus mal allait te rendre meilleur. Pas forcément plus gentil – tu l'es toujours bien assez, va – mais plus clair, plus fort, plus net. Le fait que les mailles de la prison se resserraient t'obligerait à te faire plus fin, plus souple et plus ingénieux pour t'en libérer. C'était fini, Satan. Les mystères en ce monde étaient des armes pour te libérer de tes geôliers ; par l'énigme qu'ils ne pourraient résoudre tu immobiliserais les Archontes du destin – les parents de ta misère. Maintenant la solitude était, non plus une idée, mais un fait. Maintenant il était temps de voir où tu avais égaré ton épée : elle était sous ton oreiller.

« C'est pour cela donc que j'ai apporté les Mystères en ce monde, disait le Christ de la « Pistis Sofia », afin de dissoudre tous les liens de l'Esprit faux et tous les sceaux qui sont attachés à l'Ame ; ces Mystères libèrent l'Ame de ses parents, les Archontes, et ils la transforment en lumière subtile afin de la conduire jusqu'au Royaume de son Père, le Premier Principe, le Premier Mystère, éternellement. C'est pourquoi je vous ai dit autrefois : Celui qui ne laissera pas son père et sa mère pour me suivre n'est pas digne de moi, c'est-à-dire que vous devez abandonner vos parents, les Archontes du Destin, afin de devenir les enfants du Premier Mystère jusque dans l'éternité. »

Maintenant il était temps de combattre la Mort elle-même.

La fin de Satan, inédit © Janvier 2014 PACÔME THIELLEMENTRemerciements à Thomas Bertay [2]

↑

* Ndlr : La strophe citée du poème d'Apollinaire est extraite de La maison des morts, poème du cycle de 1898 à 1913 paru sous le titre Alcools en 1913, au Mercure de France. L'ouvrage (qui contient aussi le poème de référence Zone, et le célèbre Le pont Mirabeau), sera ensuite repris par les éditions Gallimard, et classé 17ème, au titre des livres les plus importants du XXe siècle, par Le Monde littéraire, en 1999.

* * Ndlr: La paraphrase du portrait de Ubu par Alfred Jarry concerne son discours de Présentation (c'est son titre en exergue de la première édition), lors de la première au Théâtre de l'Œuvre, en 1896 à Paris. Comme la citation précédente, c'est un détournement.


Création 1 © Michel Belisle 2013

[ FR - ENG ]

When the Saviour had said this, Mary continued again and said unto the Saviour: “My Lord, still do I question thee and hide [it] not from me. Now, therefore, my Lord, who compelleth then the man until he sinneth?”

The Saviour answered and said unto Mary: “It is the rulers of the Fate who compel the man until he sinneth.”

“Pistis Sophia” [3]

The end of Satan. We heard so much about it. All Gnostic texts were telling us, they were all foretelling this prison of death and revealing this paper-mâché mocked-up world. All Gnostic texts spoke of the master of this world, the one-eyed, wicked and mad Demiurge, the Cosmocrator. “And then the voice of Cosmocrator addressed the angels: ‘I am God and there is none else beside Me.' But me, I laughed merrily, having plumbed the vanity of his glory.” (The Second Treatise of the Great Seth). They told us that we were not from here. They told us: In the end, you'll be weary of this ancient world. They spoke about the shrinking borders of this world. They described the Archons of Destiny's obsession to limit our freedom, pushing us towards illegality. All mystical poems reminded us; they told us: Every day is a step closer to Hell, without horror, through darkness and stench. They evoked our secret pact with the fake order of this world, with cowardice as our unfortunate accomplice. They showed the temporal power as a large apathetic fish, a balloon, one we could have taken the chance to deflate: the ordinary man. They told us: Mr. Ubu is a despicable being, very much like you because you're talking about only three things: physics, phynance, and Shitsky. That is to say, sex, money, and yourself. All these treaties of high science and presentations of pure love all agreed. They held to us the golden thread of our being of light— the thread of Hermes. They spoke to us as picture or angel.

They asked us to become animals again: Awakening the Bear, Science of the Ass, the Monkey's Embrace, the Tale of Reynard the Fox. They have been buried. Their authors were refuted then decimated. And they left you there, in solitude and grime; only your eyes were spared for you to cry.

W e lived for a small portion of eternity in the inclement shadow of a church becoming more and more institutional, mask and mirror of an increasingly unfair power. We lived in the shadow of a guardian of the dogmas and purveyor of polite reasons, pretty apologies to serve for our submission. A grid layered upon a world, sections becoming smaller and smaller. We were submitted to a control constantly tightening its grip. The one-eyed mad Demiurge ended up looking like Alain Bauer: a fat ass with a dirty blonde stache and a badly fitted toupee wearing a cheesy checkered suit, selling faulty surveillance cameras to each succeeding president. The Archon of Fate ended up looking like Manuel Valls: a prick, eunuch-like, brylcreemed, the type we would never want, even as stepbrother, who never smiles and imposes dictatorship pushing men to crime while being applauded by their peers. The large apathetic fish, Holland it was, the filth incarnate, wallowing in a bed with an oh-so complacent actress, always hungry for a new war—speeding the destruction of this world with such nonchalance we always wondered if his stupidity took roots in the supernatural or Hell.

A nd you? You cried. And you do not know why but your tears did not stop flowing. On the pillow of evil was Satan Trismegistus who lulled your bewitched mind. You could not remember where you last put your sword; your sword to cut through your indecision. When hard times hit, the worst is not bastards doing some shit or cowards retreating, but the good guys unable to do the good stuff right, having their will vaporized and determination glued down. That has always been, since Nerval to Artaud, what poets spoke about. It was always what they were suffering from, using a thousand paraphrases, in an attempt to escape the horrific consequences of their own speech. But the time of incubation of Evil was necessary to chemically polish your red armour. We first needed to reach the depths of Hell before we could start ascension towards the Principle.

A cademic culture, relay of the outer church, produced a work supporting the operation of power and its reasons for keeping us oppressed. Academic philosophy was the intellectual auxiliary of this boastfulness, then replaced by show business and, then, the two dialectically intertwined in the final production of the ‘columnist,' the pit of oblivion: A History of Official Thinking, from Aristotle to Christophe Barbier. The world became more materialistic as it sank into injustice and violence. As man would sink likewise, he became lonelier and lonelier&mdashincommunicability was needed—and the ordinary man and the accursed poet became one&mdashas in Baudelaire's poem. All cursed, all warriors. All destroyed but ready to fight again in the Post-Last War.

A fter all, folklore was still around, not completely forgotten. And the borders were not yet closed so tightly that witches and magicians could not cross our lands and quench our thirsty spirituality with sweet liqueur. For a long time, the reversal of the Earth happened in carnival time—time of awakening of the bear and its dance with Valentin. In those carnival times, Feast of the Ass, Procession of the Fox (Reynard), people regained their lost sovereignty, remembered their true nature. Carnival time was also apocalyptical. As in the work of Lars von Trier or that of Alfred Jarry, the Antichrist (Ubu-Charlotte), the Wormwood Star (Haldernablou-Melancholia), the Great Whore of Babylon (Messalina-Nymphomaniac): all the figures of the Apocalypse passed through our heart to regenerate. We were by turns every symbolic image we could find on tapestries and coats of arms. We were chalice and dragon. And the four beasts of the Tetramorph swirled around us like a zodiac or a compass.

In an article of La Revue Blanche, Alfred Jarry mused: “It has always been commonplace in order to dispel this or that religion to oppose this fact, found within each one with some variations, that they all bare the same myths and the same entitlements. Would that be, on the other hand, a proof that there would exist an absolute religion, from which the others derived and only be incomplete and distorted representations?” Yes, this absolute religion existed, and it was Carnival. It was a nursery rhyme, a dizzying dance that the children would perform to scare themselves. Apollinaire knew it when he said:

“Children

Of this world or of the other

Sang those rounds

With absurd lyric verses

That doubtlessly are relics

Of man's

Oldest poetic monuments”

T he demonic power was then in charge to destroy Carnival. This is the feast that the governments of this world and their armies of demons imperatively wanted being redacted for almost fifty years&mdashand they were about to totally succeed. If you loved so much the pop culture of the 60s, from the Beatles to Reiser, Topor to Sun Ra, if you talked about it so much, that's because it wasn't there anymore, being spirited away to nullify the power of transformation and regeneration. The world was shrinking&mdashonly to become a pastiche for tourists, a plywood mock-up for those who did not live there. The global village was a trick à la Potemkin. Finally, and until we open the desert, until we ate the sand of Nag Hammadi, who were the actual doomsday prophets of our true nature, the very first ray of light of the oriental gnosticism? The poets of course, but also the fools being locked-up. They had seen it all, everything. They had seen the world “as seen by”&mdasha world as seen by the pop culture, a world as seen by its own end. Pierre Roux saw that the sun was one Satan, full of bones and decay, the nucleus of which was excremental, and its shell comprised the souls of the damned originating from different planets. He saw that Paris was a sun containing a million and a half devils frolicking on fifty thousand cesspits, that the culinary art was a science of the devil because it expels life out of food by means of fermentation, gratin, charring, decay and preservation. Schreber had seen a world increasingly striated by telecommunication methods, a world of rays to directly hit the nervous system, all interfering using all available modes of exhaustion and irritation. Finally, Mr. Dupré was right not wanting to read the newspaper, since those who wrote in there were cronies and accomplices with those who read it. He was also right to see the world smaller than it was: and Paris wasn't Paris anymore, but a village that mimicked Paris. The stupid doctor François Leuret continued to administer cold showers in vain:

“Mr. Picard and I, accompanied by the superintendant of the division, led him at the top of the Bicêtre hospice where a very large part of the city can be observed, and after we have striven to arouse his attention, we say:

‘Is not this Paris?'

‘This is a representation of Paris, he replied, there are several things imitated but it is Langres.'

‘Is not this the Pantheon?'

‘This is a representation of the Pantheon.'

‘Is not this Val-de-Grace?'

‘Well yes, it is a representation of Val-de-Grâce'. ”

And you? What could you see?

A ll these years to revolve around the Apocalypse like a wild beast ready to jump and maul you. You finally understood why your tears were so salty. They were a small-scale deluge. Whenever you cried, you were turning an apocalyptic function on, and, whenever you laughed, you would challenge the whole order of the world. It was over, Satan. The fact that the world was getting worse would make you better. Not necessarily nicer—you still are enough, though—but brighter, stronger, sharper. The fact that jail bars would get closer together forced you to make yourself thinner, more flexible and ingenious in order to escape. It was over, Satan. The mysteries in this world were weapons to liberate you from your captors, with the riddles they could not solve you would petrify the Archons of Destiny—the parents of your misery. Then solitude was no longer an idea but a fact. Then it was time to see where you had lost your sword: tucked under your pillow.

“Have I in this manner brought the mysteries into this world—said Jesus Christ from the ‘Pistis Sofia'—which undo all the bonds of the counterfeiting spirit and all the seals which are bound to the soul,—those which make the soul free and free it from its parents the rulers, and make it into refined light and lead it up into the kingdom of its father, the first Issue, the First Mystery, for ever. For this cause therefore, have I said unto you aforetime: 'He who doth not abandon father and mother and come and follow after me, is not worthy of me.' I have, therefore, said at that time: Ye are to abandon your parents the rulers, that I may make you sons of the First Mystery for ever.”

Then it was time to fight Death itself.

The end of Satan, unpublished © 2014 January PACÔME THIELLEMENT
Translated into English by Michel Belisle

Many thanks to Thomas Bertay

↑

* Editor's Note: Stanza from Guillaume Apollinaire is an excerpt from the poem: “The House of the Dead” in: Alcools—the collection of poems published in 1913 at Mercure de France and translated at University of California Press Berkeley and Los Angeles in 1965 by Ann Hyde Greet. Second printing 1974: pp.56-57.

* * Editor's Note: Paraphrase of UBU's portrait concerns the discourse of Presentation (the title reported in the first edition) by Alfred Jarry at the first performance of the stage play in Paris (Théâtre de l'Œuvre, 1896). As well the previous quote both are “détournements”.


Click HD: Création 1 © M. Belisle 2013

[1] Ndlr : Pistis Sofia ou Sophia (littéralement l'expression signifie la connaissance — la foi initiée — et la sagesse), livre IV, chapitre 131. Titre original n-teukhos mp-sôtêr, « les rouleaux [les livres] du Sauveur ». Codex gnostique résultant en 348 pages manuscrites sur deux colonnes, in quarto, écrit en grec thébaïque (de Thèbes, Haute Égypte) vers 330, copié en copte aux VIIe et/ou VIIIe siècles, découvert vers 1778 par l'orientaliste et érudit biblique Carl Gottfried Woide, alors qu'il était en charge des manuscrits d'Orient au British Museum, au service de la Reine d'Angleterre.

[2] Ndlr : Thomas Bertay est cinéaste, vidéaste, fondateur de la maison de production Sycomore Films. Il est réalisateur avec Pacôme Thiellement des œuvres co-signées produites par Sycomore.

[3] Ndlr : Pistis Sophia, A fourth Book, Chapter 131. Translated by G. S. R. Mead, 1896: revised second edition 1921. London: J. M. Watkins. Source: The Gnostic Society Library.

* Si le tweet qui apparaît dans la fenêtre d'envoi est trop long, (le nombre de signes en excès apparaissant dessous, précédé de : "-") le raccourcir avant de l'envoyer, en prenant soin de ne pas supprimer le lien même de l'article. / * If the content of the tweet is too long (the number of characters in excess is indicated by a negative value), please shorten it and make sure you do not crop the link.

Là-bas — par Joris-Karl Huysmans

Joris-Karl Huysmans, Simon Guibert — 2013-10-17T00:36:00Z

_____/ À l'occasion de la rediffusion de l'adaptation radiophonique de 2008 du roman de Joris-Karl Huysmans, Là-bas, en trois épisodes du 21 au janvier au 4 février 2012, dans le cadre de l'émission Drôle de drame, sur France Culture, voici le lien de l'ebook intégral téléchargeable en pdf et le premier chapitre copié dans le corps de l'article, pour présenter l'ensemble.

« Après un tel livre, il ne reste plus à l'auteur qu'à choisir entre la bouche d'un pistolet ou les pieds de la croix. C'est fait. » dit Huysmans de lui-même, présentant un bilan de sa littérature et de sa vie dans une préface tardive d'À rebours, pour une reédition en 1904, vingt ans après sa parution. Huysmans meurt en 1907. On retrouve le détail de la citation originale dans la version des éditions Fasquelle, en 1970. Huysmans a choisi de plagier la remarque que Barbey d'Aurevilly avait faite à Baudelaire, lui parlant de son recueil Les fleurs du mal, puis Barbey s'auto-citant pour supputer À Rebours dans une étude. Comme Zola, Barbey d'Aurevilly pensait que le radicalisme décadent de l'essai romanesque de Huysmans, notamment sa critique du naturalisme associée à sa critique sociale (la haine de la société), le menaient dans une impasse. Au moment de la nouvelle préface, ce qui s'était décidé dans la vie de l'auteur, depuis la première édition de son livre culte, c'était sa conversion au catholicisme — après un voyage du côté du satanisme tel qu'en Là-bas (1891) où tout commence par son intérêt pour Gilles de Rais... [1]. (S.G.)

http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article2246

— - - - - - - - - - -

ebook gratuit téléchargeable (scanner de la re-édition de 1895 de l'édition originale de 1891, Tresse & Stock. En français - archive.org) http://www.archive.org/details/lbashuys00huysuoft

ebook in Free download (Translated into English - Project Gutenberg) http://www.gutenberg.org/ebooks/14323

Texte intégral en français http://homepage.mac.com/brendanking...

Full Translation by Keene Wallis (1924) http://homepage.mac.com/brendanking...

— - - - - - - - - - - -

[ Mise à jour en 2013 ] L'émission radiophonique de France Culture (réalisation de Jean Couturier d'après une adaptation de Simon Guibert) demeure accessible à l'écoute, en streaming :

N°1/3, N°2/3, N°3/3.

Dans le site de arte radio : L'hommage de France Culture à Jean Couturier Splendide réalisateur de création radiophonique et novateur dans la radio publique

disparu le le 1er avril 2010.

Dans le site de France Culture, l'hommage sonore par Thomas Baumgartner, Les Passagers de la nuit (9 avril 2010). Mythologie de poche de la radio #26 - Hommage à Jean Couturier.

Remerciements de criticalsecret : La page contextuelle de l'adaptation radiophonique par Jean Couturier du livre de McKenzie Wark Un manifeste hacker, d'après une adaptation de Simon Guibert (31 janvier 2009, France Culture).

— - - - - - - - - - -

Joris-Karl Huysmans

LÀ-BAS

Tresse & Stock, 1895 (pp. 1-21).

Chapitre I

Tu y crois si bien à ces idées-là, mon cher, que tu as abandonné l'adultère, l'amour, l'ambition, tous les sujets apprivoisés du roman moderne, pour écrire l'histoire de Gilles de Rais — et, après un silence, il ajouta :

— Je ne reproche au naturalisme ni ses termes de pontons, ni son vocabulaire de latrines et d'hospices, car ce serait injuste et ce serait absurde ; d'abord, certains sujets les hèlent, puis avec des gravats d'expressions et du brai de mots, l'on peut exhausser d'énormes et de puissantes œuvres, l'Assommoir, de Zola, le prouve ; non, la question est autre ; ce que je reproche au naturalisme, ce n'est pas le lourd badigeon de son gros style, c'est l'immondice de ses idées ; ce que je lui reproche, c'est d'avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d'avoir glorifié la démocratie de l'art !

Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout de même, quelle théorie de cerveau mal famé, quel miteux et étroit système ! Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, dénier le rêve, ne pas même comprendre que la curiosité de l'art commence là où les sens cessent de servir !

Tu lèves les épaules, mais voyons, qu'a-t-il donc vu, ton naturalisme dans tous ces décourageants mystères qui nous entourent ? Rien. — Quand il s'est agi d'expliquer une passion quelconque, quand il a fallu sonder une plaie, déterger même le plus bénin des bobos de l'âme, il a tout mis sur le compte des appétits et des instincts. Rut et coup de folie, ce sont là ses seules diathèses. En somme, il n'a fouillé que des dessous de nombril et banalement divagué dès qu'il s'approchait des aines ; c'est un herniaire de sentiments, un bandagiste d'âme et voilà tout !

Puis, vois-tu, Durtal, il n'est pas qu'inexpert et obtus, il est fétide, car il a prôné cette vie moderne atroce, vanté l'américanisme nouveau des mœurs, abouti à l'éloge de la force brutale, à l'apothéose du coffre-fort. Par un prodige d'humilité, il a révéré le goût nauséeux des foules, et, par cela même, il a répudié le style, rejeté toute pensée altière, tout élan vers le surnaturel et l'au-delà. Il a si bien représenté les idées bourgeoises qu'il semble, ma parole, issu de l'accouplement de Lisa, la charcutière du Ventre de Paris, et de Homais !

— Mâtin, tu y vas, toi, répondit Durtal, d'un ton piqué. Il ralluma sa cigarette, puis : le matérialisme me répugne tout autant qu'à toi, mais ce n'est pas une raison pour nier les inoubliables services que les naturalistes ont rendus à l'art ; car enfin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhumains fantoches du romantisme et qui ont extrait la littérature d'un idéalisme de ganache et d'une inanition de vieille fille exaltée par le célibat ! — En somme après Balzac, ils ont créé des êtres visibles et palpables et ils les ont mis en accord avec leurs alentours ; ils ont aidé au développement de la langue commencé par les romantiques ; ils ont connu le véritable rire et ont eu parfois même le don des larmes, enfin, ils n'ont pas toujours été soulevés par ce fanatisme de bassesse dont tu parles !

— Si, car ils aiment leur siècle et cela les juge !

— Mais que diable ! Ni Flaubert ni les de Goncourt ne l'aimaient, leur siècle !

— Je te l'accorde ; ils sont, ceux-là, de probes, et de séditieux et de hautains artistes, aussi je les place tout à fait à part. J'avoue même, et sans me faire prier, que Zola est un grand paysagiste et un prodigieux manieur de masses et truchement de peuple. Puis il n'a, Dieu merci, pas suivi jusqu'au bout dans ses romans les théories de ses articles qui adulent l'intrusion du positivisme en l'art. Mais chez son meilleur élève, chez Rosny, le seul romancier de talent qui se soit en somme imprégné des idées du maître, c'est devenu, dans un jargon de chimie malade, un laborieux étalage d'érudition laïque, de la science de contremaître ! Non, il n'y a pas à dire, toute l'école naturaliste, telle qu'elle vivote encore, reflète les appétences d'un affreux temps. Avec elle, nous en sommes venus à un art si rampant et si plat que je l'appellerais volontiers le cloportisme. Puis quoi ? Relis donc ses derniers livres, qu'y trouves-tu ? Dans un style en mauvais verres de couleur, de simples anecdotes, des faits divers découpés dans un journal, rien que des contes fatigués et des histoires véreuses, sans même l'étai d'une idée sur la vie, sur l'âme, qui les soutienne. J'en arrive, après avoir terminé ces volumes, à ne même plus me rappeler les incontinentes descriptions, les insipides harangues qu'ils renferment ; il ne me reste que la surprise de penser qu'un homme a pu écrire trois ou quatre cents pages, alors qu'il n'avait absolument rien à nous révéler, rien à nous dire.

— Tiens, des Hermies, si ça t'est égal, parlons d'autre chose, car nous ne nous entendrons jamais bien sur ce naturalisme dont le nom seul t'affole. Voyons, et cette médecine Matteï, que devient-elle ? Tes fioles d'électricité et tes globules soulagent-ils au moins quelques malades ?

— Peuh ! ils guérissent un peu mieux que les panacées du Codex, ce qui ne veut pas dire que leurs effets soient continus et sûrs ; du reste, ça ou autre chose… sur ce, je file, mon bon, car dix heures sonnent et ton concierge va, dans l'escalier, éteindre le gaz ; bonsoir, à bientôt, n'est-ce pas ?

Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques pelletées de coke dans sa grille et se prit à songer.

Cette discussion avec son ami l'irritait d'autant plus qu'il se battait depuis des mois avec lui-même et que des théories, qu'il avait crues inébranlables, s'entamaient maintenant, s'effritaient peu à peu, lui emplissaient l'esprit comme de décombres.

En dépit de leurs violences, les jugements de Des Hermies le troublaient.

Certes, le naturalisme confiné dans les monotones études d'êtres médiocres, évoluant parmi d'interminables inventaires de salons et de champs, conduisait tout droit à la stérilité la plus complète, si l'on était honnête ou clairvoyant et, dans le cas contraire, aux plus fastidieux des rabâchages, aux plus fatigantes des redites ; mais Durtal ne voyait pas, en dehors du naturalisme, un roman qui fût possible, à moins d'en revenir aux explosibles fariboles des romantiques, aux œuvres lanugineuses des Cherbuliez et des Feuillet, ou bien encore aux lacrymales historiettes des Theuriet et des Sand !

Alors quoi ? Et Durtal se butait, mis au pied du mur, contre des théories confuses, des postulations incertaines, difficiles à se figurer, malaisées à délimiter, impossibles à clore. Il ne parvenait pas à se définir ce qu'il sentait, ou bien il aboutissait à une impasse dans laquelle il craignait d'entrer.

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision du détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier d'âme, et ne pas vouloir expliquer le mystère par les maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-même en deux parts, néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de l'âme, celle du corps, et s'occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l'air un chemin parallèle, une autre route, d'atteindre les en deçà et les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier, autrement complet, autrement fort !

Et personne ne le fait pour l'instant, en somme. Tout au plus pourrait-on citer, comme se rapprochant de ce concept, Dostoïevsky. Et encore est-il bien moins un réaliste surélevé qu'un socialiste évangélique, cet exorable Russe ! — en France, à l'heure présente, dans le discrédit où sombre la recette corporelle seule, il reste deux clans, le clan libéral qui met le naturalisme à la portée des salons, en l'émondant de tout sujet hardi, de toute langue neuve, et le clan décadent qui, plus absolu, rejette les cadres, les alentours, les corps mêmes, et divague, sous prétexte de causette d'âme, dans l'inintelligible charabia des télégrammes. En réalité celui-là se borne à cacher l'incomparable disette de ses idées sous un ahurissement voulu du style. Quant aux orléanistes de la vérité, Durtal ne pouvait songer, sans rire, au coriace et gaminant fatras de ces soi-disant psychologues qui n'avaient jamais exploré un district inconnu de l'esprit, qui n'avaient jamais révélé le moindre coin oublié d'une passion quelconque. Ils se bornaient à jeter dans les juleps de Feuillet les sels secs de Stendhal ; c'étaient des pastilles mi-sel, mi-sucre, de la littérature de Vichy !

En somme, ils recommençaient les devoirs de philosophie, les dissertations du collège dans leurs romans, comme si une simple réplique de Balzac, celle, par exemple, qu'il prête au vieil Hulot dans la Cousine Bette : pourrai-je emmener la petite ? n'éclairait pas autrement un fond d'âme que toutes ces leçons de grand concours ! — Puis, il n'y avait à attendre d'eux aucune envolée, aucun élan vers les ailleurs. Le véritable psychologue du siècle, se disait Durtal, ce n'est pas leur Stendhal, mais bien cet étonnant Hello dont l'inexpugnable insuccès tient du prodige !

Et il arrivait à croire que des Hermies avait raison. C'était vrai, il n'y avait plus rien debout dans les lettres en désarroi ; rien, sinon un besoin de surnaturel qui, à défaut d'idées plus élevées, trébuchait de toutes parts, comme il pouvait, dans le spiritisme et dans l'occulte.

En s'acculant ainsi à ces pensées, il finissait, pour se rapprocher de cet idéal qu'il voulait quand même joindre, par louvoyer, par bifurquer et s'arrêter à un autre art, à la peinture. Là, il le trouvait pleinement réalisé par les Primitifs, cet idéal !

Ceux-là avaient, dans l'Italie, dans l'Allemagne, dans les Flandres surtout, clamé les blanches ampleurs des âmes saintes ; dans leurs décors authentiques, patiemment certains, des êtres surgissaient en des postures prises sur le vif, d'une réalité subjuguante et sûre ; et de ces gens à têtes souvent communes, de ces physionomies parfois laides mais puissamment évoquées dans leurs ensembles, émanaient des joies célestes, des détresses aiguës, des bonaces d'esprit, des cyclones d'âme. Il y avait, en quelque sorte, une transformation de la matière détendue ou comprimée, une échappée hors des sens, sur d'infinis lointains.

La révélation de ce naturalisme, Durtal l'avait eue, l'an passé, alors qu'il était moins qu'aujourd'hui pourtant excédé par l'ignominieux spectacle de cette fin de siècle. C'était en Allemagne, devant une crucifixion de Mathaeus Grünewald.

Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque douloureusement les yeux. Avec une extraordinaire lucidité, il revoyait ce tableau, là, devant lui, maintenant qu'il l'évoquait ; et ce cri d'admiration qu'il avait poussé, en entrant dans la petite salle du Musée de Cassel, il le hurlait mentalement encore, alors que, dans sa chambre, le Christ se dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc était traversé, en guise de bras, par une branche d'arbre mal écorcée qui se courbait, ainsi qu'un arc sous le poids du corps.

Cette branche semblait prête à se redresser et à lancer par pitié, loin de ce terroir d'outrages et de crimes, cette pauvre chair que maintenaient, vers le sol, les énormes clous qui trouaient les pieds.

Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ paraissaient garrottés dans toute leur longueur par les courroies enroulées des muscles. L'aisselle éclamée craquait ; les mains grandes ouvertes brandissaient des doigts hagards qui bénissaient quand même, dans un geste confus de prières et de reproches ; les pectoraux tremblaient, beurrés par les sueurs ; le torse était rayé de cercles de douves par la cage divulguée des côtes ; les chairs gonflaient, salpêtrées et bleuies, persillées de morsures de puces, mouchetées comme de coups d'aiguilles par les pointes des verges qui, brisées sous la peau, la dardaient encore, çà et là, d'échardes.

L'heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus épaisse, inondait la hanche d'un sang pareil au jus foncé des mûres ; des sérosités rosâtres, des petits laits, des eaux semblables à des vins de Moselle gris, suintaient de la poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonné d'un linge ; puis, les genoux rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les jambes tordues s'évidaient jusqu'aux pieds qui, ramenés l'un sur l'autre, s'allongeaient, poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de sang. Ces pieds spongieux et caillés étaient horribles ; la chair bourgeonnait, remontait sur la tête du clou et leurs doigts crispés contredisaient le geste implorant des mains, maudissaient, griffaient presque, avec la corne bleue de leurs ongles, l'ocre du sol, chargé de fer, pareil aux terres empourprées de la Thuringe.

Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tête apparaissait, tumultueuse et énorme ; cerclée d'une couronne désordonnée d'épines, elle pendait, exténuée, entr'ouvrait à peine un œil hâve où frissonnait encore un regard de douleur et d'effroi ; la face était montueuse, le front démantelé, les joues taries ; tous les traits renversés pleuraient, tandis que la bouche descellée riait avec sa mâchoire contractée par des secousses tétaniques, atroces.

Le supplice avait été épouvantable, l'agonie avait terrifié l'allégresse des bourreaux en fuite.

Maintenant, dans le ciel d'un bleu de nuit, la croix paraissait se tasser, très basse, presque au ras du sol, veillée par deux figures qui se tenaient de chaque côté du Christ : — l'une, la Vierge, coiffée d'un capuce d'un rose de sang séreux, tombant en des ondes pressées sur une robe d'azur las à longs plis, la Vierge rigide et pâle, bouffie de larmes qui, les yeux fixes, sanglote, en s'enfonçant les ongles dans les doigts des mains ; -l'autre, saint Jean, une sorte de vagabond, de rustre basané de la Souabe, à la haute stature, à la barbe frisottée en de petits copeaux, vêtu d'étoffes à larges pans, comme taillées dans de l'écorce d'arbre, d'une robe écarlate, d'un manteau jaune chamoisé, dont la doublure, retroussée près des manches, tournait au vert fiévreux des citrons pas mûrs. Epuisé de pleurs, mais plus résistant que Marie brisée et rejetée quand même debout, il joint les mains en un élan, s'exhausse vers ce cadavre qu'il contemple de ses yeux rouges et fumeux et il suffoque et crie, en silence, dans le tumulte de sa gorge sourde.

Ah ! devant ce Calvaire barbouillé de sang et brouillé de larmes, l'on était loin de ces débonnaires Golgotha que, depuis la Renaissance, l'Eglise adopte ! Ce Christ au tétanos n'était pas le Christ des riches, l'Adonis de Galilée, le bellâtre bien portant, le joli garçon aux mèches rousses, à la barbe divisée, aux traits chevalins et fades, que depuis quatre cents ans les fidèles adorent. Celui-là, c'était le Christ de saint Justin, de saint Basile, de saint Cyrille, de Tertullien, le Christ des premiers siècles de l'Eglise, le Christ vulgaire, laid, parce qu'il assuma toute la somme des péchés et qu'il revêtit, par humilité, les formes les plus abjectes.

C'était le Christ des pauvres, Celui qui s'était assimilé aux plus misérables de ceux qu'il venait racheter, aux disgraciés et aux mendiants, à tous ceux sur la laideur ou l'indigence desquels s'acharne la lâcheté de l'homme ; et c'était aussi le plus humain des Christ, un Christ à la chair triste et faible, abandonné par le Père qui n'était intervenu que lorsque aucune douleur nouvelle n'était possible, le Christ assisté seulement de sa Mère qu'il avait dû, ainsi que tous ceux que l'on torture, appeler dans des cris d'enfant, de sa Mère, impuissante alors et inutile.

Par une dernière humilité sans doute, il avait supporté que la Passion ne dépassât point l'envergure permise aux sens ; et, obéissant à d'incompréhensibles ordres, il avait accepté que sa Divinité fût comme interrompue depuis les soufflets et les coups de verges, les insultes et les crachats, depuis toutes ces maraudes de la souffrance, jusqu'aux effroyables douleurs d'une agonie sans fin. Il avait ainsi pu mieux souffrir, râler, crever ainsi qu'un bandit, ainsi qu'un chien, salement, bassement, en allant dans cette déchéance jusqu'au bout, jusqu'à l'ignominie de la pourriture, jusqu'à la dernière avanie du pus !

Certes, jamais le naturalisme ne s'était encore évadé dans des sujets pareils ; jamais peintre n'avait brassé de la sorte le charnier divin et si brutalement trempé son pinceau dans les plaques des humeurs et dans les godets sanguinolents des trous. C'était excessif et c'était terrible. Grünewald était le plus forcené des réalistes ; mais à regarder de ce Rédempteur de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De cette tête ulcérée filtraient des lueurs ; une expression surhumaine illuminait l'effervescence des chairs, l'éclampsie des traits. Cette charogne éployée était celle d'un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de cette couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa céleste Superessence, entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le Saint Jean dont les yeux calcinés ne parvenaient plus à fondre des larmes.

Ces visages d'abord si vulgaires resplendissaient, transfigurés par des excès d'âmes inouïes. Il n'y avait plus de brigand, plus de pauvresse, plus de rustre, mais des êtres supraterrestres auprès d'un Dieu.

Grünewald était le plus forcené des idéalistes. Jamais peintre n'avait si magnifiquement exalté l'altitude et si résolument bondi de la cime de l'âme dans l'orbe éperdu d'un ciel. Il était allé aux deux extrêmes et il avait, d'une triomphale ordure, extrait les menthes les plus fines des dilections, les essences les plus acérées des pleurs. Dans cette toile, se révélait le chef-d'œuvre de l'art acculé, sommé de rendre l'invisible et le tangible, de manifester l'immondice éplorée du corps, de sublimer la détresse infinie de l'âme.

Non, cela n'avait d'équivalent dans aucune langue. En littérature, certaines pages d'Anne Emmerich sur la Passion se rapprochaient, mais atténuées, de cet idéal de réalisme surnaturel et de vie véridique et exsurgée. Peut-être aussi certaines effusions de Ruysbroeck s'élançant en des jets géminés de flammes blanches et noires, rappelaient-elles, pour certains détails, la divine abjection de Gruuml ;newald et encore non, cela restait unique, car c'était tout à la fois hors de portée et à ras de terre.

Mais alors…, se dit Durtal, qui s'éveillait de sa songerie, mais alors, si je suis logique, j'aboutis au catholicisme du Moyen age, au naturalisme mystique ; ah non, par exemple, et si pourtant !

Il se retrouvait devant cette impasse dont il s'écartait alors qu'il en percevait l'entrée, car il avait beau s'ausculter, il ne se sentait soulevé par aucune foi. Décidément, il n'y avait de la part de Dieu aucune prémotion et lui-même manquait de cette nécessaire volonté qui permet de se délaisser, de glisser, sans se retenir, dans la ténèbre des immutables dogmes.

Par instants, après certaines lectures, alors que le dégoût de la vie ambiante s'accentuait, il enviait des heures lénitives au fond d'un cloître, des somnolences de prières éparses dans des fumées d'encens, des épuisements d'idées voguant à la dérive dans le chant des psaumes. Mais pour savourer ces allégresses de l'abandon, il fallait une âme simple, allégée de tout déchet, une âme nue et la sienne était obstruée par des boues, macérée dans le jus concentré des vieux guanos. Il pouvait se l'avouer, ce désir momentané de croire pour se réfugier hors des âges sourdait bien souvent d'un fumier de pensées mesquines, d'une lassitude de détails infimes mais répétés, d'une défaillance d'âme transie par la quarantaine, par les discussions avec la blanchisseuse et les gargotes, par des déboires d'argent, par des ennuis de terme. Il songeait un peu à se sauver dans un couvent, ainsi que ces filles qui entrent en maison pour se soustraire aux dangers des chasses, au souci de la nourriture et du loyer, aux soins du linge.

Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux maintenant des ébats charnels, il maugréait, certains jours, contre cette existence qu'il s'était faite. Forcément dans ces heures où las de se battre contre des phrases, il jetait sa plume, il regardait devant lui et ne voyait dans l'avenir que des sujets d'amertumes et d'alarmes ; alors il cherchait des consolations, des apaisements, et il en était bien réduit à se dire que la religion est la seule qui sache encore panser, avec les plus veloutés des onguents, les plus impatientes des plaies ; mais elle exige en retour une telle désertion du sens commun, une telle volonté de ne plus s'étonner de rien, qu'il s'en écartait, tout en l'épiant.

Et, en effet, il rôdait constamment autour d'elle, car si elle ne repose sur aucune base qui soit sûre, elle jaillit du moins en de telles efflorescences que jamais l'âme n'a pu s'enrouler sur de plus ardentes tiges et monter avec elles et se perdre dans le ravissement, hors des distances, hors des mondes, à des hauteurs plus inouïes ; puis, elle agissait encore sur Durtal, par son art extatique et intime, par la splendeur de ses légendes, par la rayonnante naïveté de ses vies de Saints.

Il n'y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, car, sur cette terre même, comment nier le mystère qui surgit, chez nous, à nos côtés, dans la rue, partout, quand on y songe ? Il était vraiment trop facile de rejeter les relations invisibles, extrahumaines, de mettre sur le compte du hasard qui est, lui-même, d'ailleurs indéchiffrable, les événements imprévus, les déveines et les chances. Des rencontres ne décidaient-elles pas souvent de toute la vie d'un homme ? Qu'étaient l'amour, les influences incompréhensibles et pourtant formelles ? — Enfin la plus désarçonnante des énigmes n'était-elle pas encore celle de l'argent ?

Car enfin, on se trouvait là en face d'une loi primordiale, d'une loi organique atroce, édictée et appliquée depuis que le monde existe.

Ses règles sont continues et toujours nettes. L'argent s'attire lui-même, cherche à s'agglomérer aux mêmes endroits, va de préférence aux scélérats et aux médiocres ; puis, lorsque par une inscrutable exception, il s'entasse chez un riche dont l'âme n'est ni meurtrière, ni abjecte, alors il demeure stérile, incapable de se résoudre en un bien intelligent, inapte même entre des mains charitables à atteindre un but qui soit élevé. On dirait qu'il se venge ainsi de sa fausse destination, qu'il se paralyse volontairement, quand il n'appartient ni aux derniers des aigrefins, ni aux plus repoussants des mufles.

Il est plus singulier encore quand, par extraordinaire, il s'égare dans la maison d'un pauvre ; alors il le salit immédiatement s'il est propre ; il rend lubrique l'indigent le plus chaste, agit du même coup sur le corps et sur l'âme, suggère ensuite à son possesseur un bas égoïsme, un ignoble orgueil, lui insinue de dépenser son argent pour lui seul, fait du plus humble un laquais insolent, du plus généreux, un ladre. Il change, en une seconde, toutes les habitudes, bouleverse toutes les idées, métamorphose les passions les plus têtues, en un clin d'œil.

Il est l'aliment le plus nutritif des importants péchés et il en est, en quelque sorte aussi, le vigilant comptable. S'il permet à un détenteur de s'oublier, de faire l'aumône, d'obliger un pauvre, aussitôt il suscite la haine du bienfait à ce pauvre ; il remplace l'avarice par l'ingratitude, rétablit l'équilibre, si bien que le compte se balance, qu'il n'y a pas un péché de commis en moins.

Mais où il devient vraiment monstrueux, c'est lorsque, cachant l'éclat de son nom sous le voile noir d'un mot, il s'intitule le capital. Alors son action ne se limite plus à des incitations individuelles, à des conseils de vols et de meurtres, mais elle s'étend à l'humanité tout entière. D'un mot le capital décide les monopoles, édifie les banques, accapare les substances, dispose de la vie, peut, s'il le veut, faire mourir de faim des milliers d'êtres !

Lui, pendant ce temps, se nourrit, s'engraisse, s'enfante tout seul, dans une caisse ; et les deux mondes à genoux l'adorent, meurent de désirs devant lui, comme devant un Dieu.

Eh bien ! ou l'argent qui est ainsi maître des âmes, est diabolique, ou il est impossible à expliquer. Et combien d'autres mystères aussi inintelligibles que celui-là, combien d'occurrences devant lesquelles l'homme qui réfléchit devrait trembler !

Mais, se disait Durtal, du moment que l'on patauge dans l'inconnu, pourquoi ne pas croire à la Trinité, pourquoi repousser la divinité du Christ ? On peut aussi facilement admettre le Credo quia absurdum de Saint Augustin et se répéter, avec Tertullien, que si le surnaturel était compréhensible, il ne serait pas le surnaturel et que c'est justement parce qu'il outrepasse les facultés de l'homme qu'il est divin.

Ah ! Et puis zut, à la fin du compte ! Il est plus simple de ne point songer à tout cela : — Et, une fois de plus, il recula, ne pouvant décider son âme à faire le saut, alors qu'elle se trouvait, au bord de la raison, dans le vide.

Au fond, il avait vagabondé loin de son point de départ, de ce naturalisme si conspué par Des Hermies. Il revenait maintenant à mi-route, jusqu'au Grünewald et il se disait que ce tableau était le prototype exaspéré de l'art. Il était bien inutile d'aller aussi loin, d'échouer, sous prétexte d'au-delà, dans le catholicisme le plus fervent. Il lui suffirait peut-être d'être spiritualiste, pour s'imaginer le supranaturalisme, la seule formule qui lui convînt.

Il se leva, se promena dans sa petite pièce ; les manuscrits qui s'entassaient sur la table, ses notes sur le maréchal de Rais dit Barbe-bleue, le déridèrent.

Tout de même, fit-il presque joyeux, il n'y a de bonheur que chez soi et au-dessus du temps. Ah ! s'écrouer dans le passé, revivre au loin, ne plus même lire un journal, ne pas savoir si des théâtres existent, quel rêve ! — et que ce Barbe-bleue m'intéresse plus que l'épicier du coin, que tous ces comparses d'une époque qu'allégorise si parfaitement le garçon de café qui, pour s'enrichir en de justes noces, viole la fille de son patron, la bécasse comme il la nomme !

Ça et le lit, ajouta-t-il, en souriant, car il voyait son chat, bête très bien informée des heures, le regarder avec inquiétude, le rappeler à de mutuelles convenances, en lui reprochant de ne pas préparer la couche. Il arrangea les oreillers, ouvrit la couverture et le chat sauta sur le pied du lit, mais resta assis, la queue ramenée sur ses deux pattes, attendant que son maître se fût étendu, pour piétiner la place et faire son creux.

Source Wikisource

* Si le tweet qui apparaît dans la fenêtre d'envoi est trop long, (le nombre de signes en excès apparaissant dessous, précédé de : "-") le raccourcir avant de l'envoyer, en prenant soin de ne pas supprimer le lien même de l'article. / * If the content of the tweet is too long (the number of characters in excess is indicated by a negative value), please shorten it and make sure you do not crop the link.

Voir en ligne : Joris-Karl Huysmans (1848-1907)
Bibliography @ Good Reads

[1] « Deux auteurs aussi dissemblables que Zola et Barbey d'Aurevilly croient que Huysmans est dans une impasse après la publication d'À Rebours. Huysmans raconte l'entrevue qu'il a eue avec Zola [NdLaRdR : Comme Maupassant, Huysmans fait partie des six auteurs du recueil de nouvelles en série, Les Soirées de Médan, du nom du village où Zola a acheté une demeure et reçoit ses amis] : « Un après-midi que nous nous promenions tous les deux dans la campagne, il me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l'école, que je brûlais d'ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature n'était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et, amicalement — car il était un très brave homme — il m'incita à rentrer dans la route frayée, à m'atteler à une étude de mœurs. » « Préface de l'auteur écrite vingt ans après le roman », À Rebours, Paris, Fasquelle, 1970, pp. 20-21. Barbey reconnaît dans À rebours une œuvre « d'une originalité presque monstrueuse » et l'appelle l'un « des livres les plus décadents que nous puissions compter parmi les livres décadents de ce siècle de décadence. » Il termine son compte-rendu par la question souvent évoquée par les critiques : « Après “Les Fleurs du Mal”, — dis-je à Baudelaire — “il ne vous reste plus, logiquement, que la bouche d'un pistolet ou les pieds de la croix”. Baudelaire choisit les pieds de la croix. Mais l'auteur d'À Rebours les choisira-t-il ? » Constitutionnel, 29 juillet 1884, XVIII, p. 339, p. 341, et p. 271. Je cite d'après Barbey d'Aurevilly, Le XIXe Siècle : des œuvres et des hommes, Paris, Mercure de France, 1966, volume deuxième, p. 343. » (Joris-Karl Huysmans, Études réunies par Marc Smeets, Note 5, p. 56 ; éd. CRIN 42, 2003).

Huysmans & le chemin de la conversion, par Carine Roucan (in fabula).

- - - - - - - - -

Conference faite par Dom Marcel Pierrot, moine de Ligugé
16 janvier 1951

J. K. HUYSMANS A LIGUGÉ

(Extrait)

« [...] Puis il évolue. Avec À Rebours, il est parvenu à la limite, au "mur du fond", comme iI dira plus tard. Seulement, il ne s'en doute pas encore. Il a vaguement l'impression d'être dans une impasse, et il commence à porter ses regards ailleurs et à se laisser attirer par l'art religieux, en particulier par les vieilles églises de Paris, Notre-Dame, Saint-Séverin, Saint-Germain I'Auxerrois, ou Saint-Merry.

Il y fait de fréquents pèlerinages, il s'attarde longuement à contempler les statues et les vitraux, ou simplement à méditer au fond de quelque chapelle solitaire.

Plus perspicace que lui, Barbey d'Aurevilly, dans une étude sur À Rebours, écrivait : "Après un tel livre, il ne reste plus à l'auteur qu'à choisir entre la bouche d'un pistolet ou les pieds de la croix."

Huysmans choisira les pieds de la croix, mais seulement huit ans plus tard, en 1892, et le chemin qui le conduira du naturalisme au surnaturel sera loin d'être le plus court : avant de retourner à Dieu, il rendra visite à Satan, ou, si vous préférez, avant d'arriver à Ligugé, il passera par Lyon.

Il n'y alla pas tout de suite. Il commença, par l'intermédiaire de Rémy de Gourmont, par entrer en relations avec des spirites ; il participa à des séances d'occultisme, fit tourner des tables, s'aboucha avec des prétres dévoyés, et, finalement, entra en correspondance avec le trop fameux abbé Boullan, de qui il pensait obtenir des docoments sensationnels pour le livre qu'il préparait sur le satanisme, Là-Bas.

Boullan habitait alors à Lyon. Ce prêtre, qui avait fait de brillantes études à Rome, où on l'avait reçu docteur en théologie, avait fondé en 1870 une revue intitulée Les Annales de la sainteté au XIXé siècle. Boullan, qui s'occupait d'occultisme, de maladies étranges, d'exorcismes, de possessions démoniaques et de guérisons soi-disant miraculeuses, attira sur lui l'attention du Cardinal Guibert, Archevêque de Paris, qui le frappa d'interdit.

Sur ces entrefaites, le satanique Vintras — le prophète hérétique dont il est question dans La Colline Inspirée de Barrès — vint à mourir. Boullan, libre du fait de sa rupture avec l'Église, aspira à sa succession. Cela ne se fit pas tout seul ; je vous fais grâce des maléfices, des malédictions, des envoûtements et des conjurations de toutes sortes auxquels se livrèrent, les uns contre les autres, les adeptes de Boullan et les Vintrasiens... Toujours est-il qu'au cours de l'été de 1891, Huysmans fit à Lyon, chez Boullan, un séjour de trois semaines.

Dans Là-Bas, il a laissé sur la ville une impression d'ensemble qui ne manque pas de pittoresque : "Elle est célèbre par ses charcuteries, ses marrons et ses soies. Elle l'est aussi par ses églises, témoin N.D. de Fourvières, qui ressemble, de loin, à une commode du XVIIIe siècle, les pieds en l'air. On y prie Notre-Dame d'ouvrir de nouveaux débouchés aux saucissons et aux soies ; on la consulte sur les moyens de vendre les denrées défraîchies et d'écouler les pannes."

Huysmans habite donc rue La Martinière ; il assiste au sacrifice de gloire de Melchisédech ; il se fait tirer la bonne aventure par une voyante ; il va consulter un astrologue qui lui établit son horoscope à l'aide de fèves et de pois chiches. Il s'ennuie. ll souffre de la chaleur. Il est terriblement déçu, et il se demande s'il n'est pas tombé au milieu d'une bande de fous.

Plus tard, quand on lui parlait de ses expériences sataniques, il se montrait fort réticent, si bien qu'il est assez difficile de savoir s'il est demeuré simple spectateur, ou s'il a participé activement et dans quelle mesure à des évocations démoniaques. [...] »

J. K. HUYSMANS A LIGUGÉ
Dom Marcel Pierrot
Paris : Société J.-K. Huysmans
1951.

Philip K. Dick / Ridley Scott / Blade Runner vs Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?

Criticalsecret editorialist, Louise Desrenards — 2013-03-27T09:47:14Z

Miroir de la présentation (ici in extenso) de l'article Philip K. Dick : Lettre au sujet de Blade Runner, traduction et dossier, de L. D. dans La RdR (21 mars 2013).

Le logo présente la première de couverture de l'édition française sous le titre traduit de l'original publié aux États-Unis, (Doubleday, coll. Science Fiction, 1968), Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (Jean-Claude Lattès, coll. Titres/SF, 1979). Source : Hannibal le lecteur.

Philip K. Dick admirait le film qu'en 1981 Ridley Scott avait adapté de son roman Do Androids Dream of Electric Sheep ? (1968) — que lui-même considérait comme une ébauche, mais qui d'emblée intéressa le cinéma. Dès la parution du livre, un cinéaste prometteur comme Martin Scorcese avait pensé à l'adapter (mais son projet était resté sans suite).

Voici un des documents de référence [1] resté longtemps inédit, tandis que son information circulait par conséquent comme une rumeur. Puis, la lettre étant parue, la rumeur la déclarant à tort adressée à Ridley Scott persista. Tant il est vrai que l'auteur et le réalisateur et l'œuvre émergente de leurs actes successifs appartiennent désormais à une mythologie unifiée, à la confluence postmoderne et futuriste des deux premiers millénaires.

Le titre Blade Runner, typographié en deux mots, est emprunté à celui d'un scénario de William S. Burroughs publié en 1979, Blade Runner (The movie), adaptation d'un roman de science-fiction de Alan E. Nourse, The Bladerunner, paru en 1974.

En réalité, Philip K. Dick n'aurait vu qu'un raccourci du film de Ridley Scott à la télévision, lors d'un sujet promotionnel d'une quarantaine de minutes portant notamment sur les effets spéciaux de Douglas Trumbull, au moment où la post-production n'était pas achevée. Et il écrivit dans la même soirée cette lettre, au producteur responsable de la campagne de communication en amont et en aval du tournage, plus tard chargé de la publicité du lancement : Jeffrey Walker [2].

Si d'aventure ce document figurait traduit en annexe parmi les dernières éditions françaises du roman, ce serait à notre insu, car nous ne connaissons que les traductions antérieures à celle intitulée comme le film. Or la lettre paraît n'avoir été publiée dans le site officiel de l'auteur qu'au début des années 2000, où elle est présentée comme inédite, alors qu'il ne semble pas exister de nouvelle traduction du livre en France depuis les années 80. La première version parut en 1976 chez Champ Libre, dans la collection Chute libre (qui marqua la première époque des éditions de Gérard Lebovici), sous le titre Robot blues, puis une version parut chez Jean-Claude Lattès (collection Titres/SF) en 1979, sous le titre traduit de la publication originale, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?. Les deux traductions sont signées Serge Quadruppani — également traducteur de la version de 1985 intitulée Blade Runner, parue chez J'ai lu (collection SF).

Apparemment sous ces trois titres se présente une version identique (à peu de chose près) ; la signature du traducteur y est toujours associée à la date de la première parution, et même la dernière publication intitulée comme le film n'est pas conforme au scénario tel qu'il ressort du récit filmique, dans la mesure où les ellipses de certains passages de l'œuvre littéraire dans le scénario ne sont pas reportées. On peut se réjouir que le texte de Dick soit resté indemne.
Tant de titres pour une seule œuvre imprimée en ses répliques, et leurs mèmes (auxquels participe la lettre de Dick traduite ici), étaient le moins qui pouvait advenir d'une « progéniture » de Dick, écrivain critique du monde anticipé disjoint, multi-dissocié, celui qui ressemble tant au monde dans lequel nous cherchons en vain à nous repérer, aujourd'hui.

Cette lettre précède de cinq mois la mort de l'auteur, frappé par une hémorragie cérébrale au début de mars, trois mois avant la sortie du film la même année, en 1982. Il venait de recevoir ses droits d'auteur et n'avait pu connaître le film dans son intégralité, Ridley Scott venant juste de conclure son premier « final cut » [3].


Philip K. Dick - Official Site: Drapeau d'entête
http://www.philipkdick.com/

Pourtant... le scénario au crédit de la construction et du dynamisme filmiques peut sembler lacunaire par rapport à l'ouvrage qu'il adapte. Peut-être qu'il s'adressait déjà à des générations chez lesquelles la formation de la structure culturelle commune la plus large allait disparaître, réduite à son éclatement par la communication dans le repli sur les valeurs ethniques, alors que Dick n'omet pas de mentionner au moins la musique construite pour mémoire collective de toutes ces disparitions annoncées.

Il y a de larges ellipses tant des récits que sur le fond, simplifiant l'aspect d'ébauche — ou de premier volet d'un diptyque évolutif — du chef d'œuvre Ubik que l'auteur publia l'année suivante. Où la référence philosophique est clairement déclarée, et la musique un jalon de la connaissance collective sensible, inutilitaire, insubmersible, mais que l'environnement et les chocs effacent, la conscience ultime de la notion de structure prédictible, dont l'auteur cherche à ne pas séparer ses personnages principaux.

Dans Ubik la récurrence mémorielle de Mozart est celle de la résistance à l'environnement éclaté, Joe Chip paraît être le dernier à s'en souvenir, le dernier à connaître quelque chose d'autre que ce qui lui est proposé ou imposé, le dernier individu qui pense sa condition constructive et la sent disparaître. Dans Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, le chapitre 9 — celui qui paraît manquer significativement dans le film par rapport à l'œuvre suivante, — la musique demeure un spectacle traditionnellement établi, un protocole social (la répétition pour la scène) ; et à travers le dialogue intérieur complice que Rick entretient avec elle, elle lui procure son étoffe sociale au lieu de manifester sa séparation (dans Ubik) : un passé éduqué et un ailleurs — ce dont on cherche à doter les androïdes, dans le film où Rick est inculte. Car au cinéma, il ne connaît que ce qui est utile à son métier, les androïdes auraient plus de mémoire que lui ; il a perdu son épaisseur métaphysique, existentielle et spirituelle (au contraire, la question réversible de l'utopie augustinienne traverse Ubik), ne restent d'irrépressible et de désir qu'en des sentiments et des pulsions amoureux spontanés. On ne saurait qu'encourager à se reporter au texte littéraire original qui donna lieu à Blade Runner, puis à lire le roman suivant.

Mais le film est une œuvre en soi d'un livre considérablement réduit par le spectacle, une autre, un autre projet, simplifié pour produire son vertige, qui a trouvé cette forme finie là, pour l'extase visuelle d'un déploiement dramaturgique nouveau inspiré de la bande dessinée. Une mise en abîme du schéma dramatique par le naturalisme des effets spéciaux et la voix off (demandée par la production mais que Harrison Ford détestait) qui situe la conscience, avec le temps dilaté par l'espace et les attentes, contrairement aux critiques formulées par les producteurs de télévision et distributeurs associés de Laad, qui circule actuellement sur le web (depuis le 14 mars). Cette note dactylographiée est annotée à la main et re-datée ; récemment exhumée elle a été envoyée scannée dans le réseau social Reddit, où elle est téléchargeable. Mais cela ne change rien, sinon montrer l'irréductibilité de ce film à une seule version, un film qui sera toujours considéré comme inachevé ou éternellement à transformer, et c'est pourquoi ce film est culte, depuis un livre inaltérable où rien n'est à changer. En fait c'est la gloire du film qui a éveillé l'attention du lectorat vers cet ouvrage singulier de Dick, et l'a révélé a posteriori comme un grand livre alors qu'il n'était pas de ses plus recherchés.

Blade Runner, le film, présente un personnage héroïque célibataire/solitaire sans quête, exécutif de sa fonction sans même pouvoir choisir d'y renoncer, mais pressé d'en finir pour pouvoir cesser l'exercice de son métier (l'après indéfini peut aussi bien signifier le vide, ou la mort) ; il est dépouillé de son contexte social, comme de toute sédimentation culturelle, que seul le décor qui l'environne présente et les androïdes réalisent (la culture et/ou l'ailleurs : Roy Batty — qu'est-ce que Rick saurait des splendeurs lointaines et de la puissance onirique de s'en souvenir, si Roy avant de mourir n'évoquait sa propre vie et ses voyages ? — la mémoire : Rachael Rosen — ce n'est pas seulement ce qu'elle tient de ses implants mais ce qu'elle exerce pour tenter d'en former elle-même un passé cohérent, — fuir avec Rachael au lieu de la tuer est peut-être un salut contre la folie. Ici, ce sont les androïdes qui portent la dimension post-historique des humains, simplement elle ne peut les rendre sages parce que la connaissance de leur dépendance à l'humain entrave leur possibilité d'avenir, ce qui les affole et les rend dangereux, ils sont des existants schizophréniques ; alors que dans Ubik c'est une menace semblable qui envahit l'étant Joe Chip. L'accès à la folie de Joe Chip dans Ubik, — ce n'est plus l'entropie mais son point de dépassement réversible (le temps à reculons) qui l'environne ou en donne la mesure. À cause de la simplification dramatique de Rick Deckard / Harrison Ford certains l'ont vu en androïde d'une autre sorte.

Tout au contraire dans le roman qui a inspiré le film, Rick est d'emblée présenté chez lui au réveil, en compagnie de son épouse Iran et il est question du mouton électrique peu coûteux qui remplace celui qui est mort du tétanos, car les animaux naturels sont extrêmement chers (ils marquent une hiérarchie sociale ; ce qu'il en reste dans le film est le serpent synthétique de Zhora, la Nexus-6 tatouée). En quelque sorte, dans le livre il a une maison, une famille, un statut de classe, un environnement géographique. Rien de tout ça dans le film sinon l'emprunt de la poussière (la poussière de la pollution atomique, qui maintient l'obscurité, et la pluie incessante pour y remédier), mais ce n'est pas pour nuire à son rôle de flic tueur, au contraire, c'est pour le limiter à cette attribution spécialisée, afin de révéler l'attrait des androïdes.

L'entropie du développement techno-bio-génétique entraîne sa disparition, à travers la nécessité de le détruire pour des raisons de sécurité (le rôle du policier prédateur est de devoir détruire les androïdes, et de toutes façons ceux-ci détruisant leurs propres créateurs scientifique et appliqué effectuent une régression quasiment irréversible). Spécifiquement dans le film, la musique comme sens des personnages est absente (la musique du film est strictement illustrative ou décorative).

La disparition du symbole lié à la musique dans le film Blade Runner procède d'un choix exécutif du scénario, l'omission déjà citée du chapitre 9 du livre. L'ellipse de cet événement situé au théâtre lyrique, où Rick amateur d'opéra doit pourtant trouver une androïde en scène, ne fait pas seulement disparaître du film la citation de la musique ancienne comme trace d'une structure de l'intelligence humaine et de son temps d'épreuve sur terre (l'initiation maçonnique dans l'opéra de Mozart), et trace d'une transmission de la culture (peu importe qu'elle soit enseignée ou auto-contractée), mais avec avec elle toute la critique de l'oubli dont elle est l'objet. L'oubli, qui dans Ubik s'exprime par l'effort soutenu de parvenir à se citer à l'esprit une musique classique, pas n'importe laquelle mais encore une fois celle de Mozart, file une métaphore de la perte de la pensée, dont l'enjeu pour Joe installe chez le lecteur une expérience émotionnelle de l'entropie.

Dans Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? il s'agit simplement non plus de la voix de Mozart en Joe, mais de l'identité socio-culturelle de Rick, intégré à travers le signe de sa reconnaissance du livret de La flûte enchantée, dans la voix de la chanteuse androïde qui répète si bien Pamina, au théâtre, et qu'il faudra néanmoins détruire. Ce qui aurait pu informer poétiquement plutôt que pathétiquement le paradoxe éthique / non éthique de la question de vie et de mort de Rachael, dans le film (puisqu'elle y demeure un existant du bien).

Dans l'ouvrage littéraire, Rachael au contraire d'aider commence à tuer pour d'autres raisons que sauver un tiers — elle tue le mouton noir (la chèvre) de Rick et de sa femme Iran, et par quoi se fonde le titre du roman. Ce qu'il reste du sacrifice du mouton. Et dans le livre même la qualité messianique du crapaud, survivance de la quête, est anéantie par le fait qu'Iran découvre que Rick ait été dupe d'un crapaud artificiel, ce qui annonce Ubik — pas seulement le titre et l'œuvre mais le produit vanté par les affiches qu'elle contient (un signe omniprésent et omnipotent sous tous états)...

Un monde désespéré où la poésie ne signifie plus son propre symbole. Et pour mémoire de l'imprudence d'Orphée : l'art ou l'amour.

Pourtant, en 1980, Ubik, éclairant Do Androids Dream of Electric Sheep ?, avait déjà paru. (L. D.)

⇧

“Original theatrical trailer for the 1982 film "Blade Runner." Starring Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Edward James Olmos, M. Emmet Walsh, Daryl Hannah, William Sanderson, & Brion James. Directed by Ridley Scott.” (cinematictrailers) — si vous ne parvenez pas à voir la vidéo clquez en bas de l'écran sur "youtube".

[1] Il existe une autre référence majeure, où Philip K. Dick est cité d'une façon développée sur la question du film et des studios, témoignage publié par John Boonstra en juin 1982, accessible dans le site officiel de Philip K. Dick, A final interview with science fiction's boldest visionary, who talks candidly about Blade Runner, inner voices and the temptations of Hollywood (voir d'autres références au chapitre Production de l'article dédié dans en.wiipedia).

[2] Le destinataire de la lettre, Jeffrey Walker, est un producteur exécutif hollywoodien aux multiples facettes, notamment dans le cadre d'une filiale de la Warner, la société Laad, qui'il a co-fondée et qui a produit Blade Runner. Son engagement brillant de concepteur et promoteur de la campagne de communication du film, en amont et en aval du tournage, n'est pas son seul exploit, telles ses contributions ultérieures à des films de l'eau de Batman ou de Terminator 2.

[3] Ce film donnera lieu à de nombreux produits visuels dérivés et à des documentaires (Making-of) sur la production, et comprendra sept versions caractérisées par des montages et des durées différents, dont seules la première de 1982, en 113 minutes, et celle de 2007 (édition du 25è anniversaire), en 117 minutes, auront été entièrement supervisées par Ridley Scott ; la dernière a été justement nommée Final Cut. (Voir le sous-chapitre Versions à l'article dédié dans en.wikipédia).

▹ retour à la présentation

[ en - fr ]

Le 11 octobre 1981

Mr. Jeff Walker,
Société Ladd,
4000 Warner Boulevard,
Burbank,
Calif. 91522.

Cher Jeff,

Mon regard s'est posé sur le programme horaire de Canal 7 TV de ce soir, « Hourra pour Hollywood », avec la partie consacrée à BLADE RUNNER. (Pour être honnête, ce n'est pas moi mais quelqu'un m'a mis la puce à l'oreille, BLADE RUNNER allant être une partie du show, pour que bien sûr je le regarde). Jeff, après avoir regardé, et surtout après avoir écouté Harrison Ford discuter du film, j'en suis venu à la conclusion qu'en effet ce n'est pas de la science-fiction ; ce n'est pas du fantastique ; c'est exactement ce que Harrison a déclaré : du futurisme. L'impact de BLADE RUNNER va tout simplement être écrasant, à la fois pour le public et pour la créativité des gens et, je crois, pour la science-fiction en tant que domaine. Comme j'ai écrit et vendu des œuvres de science-fiction depuis trente ans, c'est une question d'une certaine importance pour moi. En toute franchise, je dois dire que notre domaine s'est progressivement et régulièrement détérioré depuis ces dernières années. Rien de ce que nous avons fait, individuellement ou collectivement, ne correspond à BLADE RUNNER. Ce n'est pas de l'évasion, c'est du super réalisme, si courageux, convaincant et authentique, et fichtrement détaillé, qu'après la séquence, eh bien, j'ai trouvé pâle en comparaison ma norme de « réalité » à ce jour. Ce que je veux dire, c'est que vous tous, collectivement, pouvez avoir créé une forme nouvelle et unique d'expression artistique et graphique jamais vue auparavant. Et BLADE RUNNER, je pense, va révolutionner notre conception de ce qu'est la science-fiction, et de ce qu'elle est en plus, peut-être.

Permettez-moi de résumer de la façon suivante. La science-fiction s'est lentement et inéluctablement installée dans une mortification monotone : elle est devenue consanguine, dérivée, rassise. Tout à coup, vous les gens vous êtes entrés, quelques-uns des plus grands talents qui existent actuellement, et maintenant nous avons une nouvelle vie, un nouveau départ. Quant à mon propre rôle dans le projet de BLADE RUNNER, je peux seulement dire que je ne savais pas qu'une de mes œuvres, ou un ensemble d'idées de ma part, pussent être exemplifiés dans des dimensions aussi étonnantes. Ma vie et mon œuvre sont justifiés et parachevés par BLADE RUNNER. Merci... et ça va être un succès commercial d'enfer. Il se révélera invincible.

Cordialement,

Philip K. Dick

⇧

- - - - - - - - - - -

[ fr - en ]

October 11, 1981

Mr. Jeff Walker,
The Ladd Company,
4000 Warner Boulevard,
Burbank,
Calif. 91522.

Dear Jeff,

I happened to see the Channel 7 TV program “Hooray For Hollywood” tonight with the segment on BLADE RUNNER. (Well, to be honest, I didn't happen to see it ; someone tipped me off that BLADE RUNNER was going to be a part of the show, and to be sure to watch.) Jeff, after looking—and especially after listening to Harrison Ford discuss the film—I came to the conclusion that this indeed is not science fiction ; it is not fantasy ; it is exactly what Harrison said : futurism. The impact of BLADE RUNNER is simply going to be overwhelming, both on the public and on creative people—and, I believe, on science fiction as a field. Since I have been writing and selling science fiction works for thirty years, this is a matter of some importance to me. In all candor I must say that our field has gradually and steadily been deteriorating for the last few years. Nothing that we have done, individually or collectively, matches BLADE RUNNER. This is not escapism ; it is super realism, so gritty and detailed and authentic and goddam convincing that, well, after the segment I found my normal present-day “reality” pallid by comparison. What I am saying is that all of you collectively may have created a unique new form of graphic, artistic expression, never before seen. And, I think, BLADE RUNNER is going to revolutionize our conceptions of what science fiction is and, more, can be.

Let me sum it up this way. Science fiction has slowly and ineluctably settled into a monotonous death : it has become inbred, derivative, stale. Suddenly you people have come in, some of the greatest talents currently in existence, and now we have a new life, a new start. As for my own role in the BLADE RUNNER project, I can only say that I did not know that a work of mine or a set of ideas of mine could be escalated into such stunning dimensions. My life and creative work are justified and completed by BLADE RUNNER. Thank you..and it is going to be one hell of a commercial success. It will prove invincible.

Cordially,

Philip K. Dick

(Source dangerous minds)

⇧


Philip K. Dick: Do Androids Dream of Electric Sheep ?
Source www.kejvmen.sk

Philip K. Dick in fr.wikipedia.

#AaronSwartz EPILOGUE Se partager

David Christoffel — 2013-02-28T22:37:00Z

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

AARON SWARTZ Carnet de janvier-février_Notebooks of January-February : Sommaire / Contents.

[ vers l'article - to the main article ]

“ Raw Thought
by Aaron Swartz

[ FR - EN ]

Cherish mistakes

This post is part six of the series Raw Nerve.

This is a tale of two nonprofits.

At one, they hate making mistakes. How else could it be ? “We're not ever going to enjoy screwing up,” they told me. But this attitude has a lot of consequences. Everything they do has to go through several layers of approval to make sure it's not a mistake. And when someone does screw up, they try to hide it.

It's only natural — you know you're going to get in trouble for screwing up, so you try to fix it before anyone notices. And if you can't do, then your boss or your boss's boss tries. And if no one in the organization can fix it, and it goes all the way to the executive director, then he tries to figure out a way to keep it from the press or spin it appropriately, so the world never finds out they made a mistake.

At the other nonprofit, they have a very different attitude. You notice it the first time you visit their website. Right in their navigation bar, at the top of every page, is a link labeled “Mistakes.” Click it and you'll find a list of all the things they screwed up, starting with the most horribly embarrassing one (they once promoted their group under false names).

And it goes on to discuss mistakes big and small, core and peripheral. They previously used flaky phones that would cut out during a call, annoying people. They were insufficiently skeptical in some of the most important claims they made. At times, their admissions have the tone of a chastised teenager forced to write an apology, but together they provide a remarkable record of all the mistakes, both crucial and mundane, you might reasonably make when starting something new.
[ ... ]

September 17, 2012 ”

Se partager

Pour partager, il faut partitionner. Toutes les activités d'Aaron n'étaient pas à égalité de gratuité. Il y avait une partition : certaines plus fabuleuses que d'autres. Mais là où il y a hétérogénéité, il n'y a pas d'expiation possible. C'est parce que son cumul était plus libre que rationnel qu'il devait payer et qu'il ne pouvait pas. À force de ne pas confondre. Au contraire, on en connaît tous qui font bien la distinction : qui vont au travail, qui font du code en cours du soir et du hacking en loisir créatif. Mais comme il savait que la partition horaire parfaite est condamnée, il fallait qu'il confonde beaucoup mieux les plans. Ce qui n'a donc rien à voir avec ceux qui ont beau dire ce qu'ils veulent et qui, par conséquent, font des sorties rationnelles (spectacles, tourisme chamanique, poèmes pour dînette et autres reliquats de success story mimétisants grands destins avec calculs vibratiles sur les tourments des transparences cumulables pas complètement…). D'où l'équation inédite : les cerveaux mis en réseau sont en dépendances et de plus en plus déficitaires et polyvalents pour expier quoique ce soit. Alors qu'Aaron pouvait encore espérer. S'il fallait, 100 ans après 1913 (c'est-à-dire l'invention des mots croisés, en même temps que les rayons X, le compteur Geyser et Le Sacre du Printemps), thématiser le Big Data comme une agitation de l'humanité : en est-on à trancher le destin mondial au moment où l'état de la connaissance doit accuser un degré d'accumulation qui rend irréversible le simultanéisme, la fin de la synesthésie (ou artificielle…). La mort d'Aaron Swartz force la rhétorique de la crise d'imaginaire social à disploter son épopée. Le sentiment de quelque chose qui commence, qu'en plus de la beauté nouvelle de la péremption des émotions back up, on pourrait perdre les données les plus précieuses et, bien plus gravement, la capacité de saisir les outils pour acquérir les données nécessaires. Désormais, sont nécessaires toutes les données qui nous auront été cachées... Dans la mesure où les moins importantes ne seront significatives à la seule condition d'être manipulable par paquets petits et grands. = Un maximum d'hétérogénéité pour un minimum de jeu, quand on tape « pile » ou « casse ». → D'où les requalifications : un moteur de recherche, c'est une machine à déplier des polysémies dans la requête. Maintenant, une recherche, ça fait même question de traversée bouleversante des données. Là-dessus, les enjeux outillés par Aaron l'étaient au stade infra-bêta : ne pas prolonger l'attente, sortir du XXè siècle, passer d'une information à l'autre, apprendre des comptes rendus de police et arriver à se réjouir d'apprendre des informations de la faute du passe-passe. Si la collusion d'événements anecdotiques impalpables a de quoi déconcerter jusqu'à tout dire de la part que l'invention du RSS peut prendre à l'accélération du Big Data, comme un impératif dans l'air de valoriser une vision renouvelée du temps, le RSS : l'info qui vient, n'est plus question d'inquiétude ou d'échelle individuelle, qui veut bien vouloir que la suite soit inattendue avec tout ce qu'on sait déjà ? Le flux est tel, n'est plus affaire de chercher perle parmi les débiteurs. D'autant que la variabilité interindividuelle n'est plus ce qu'elle était. Et ce qui est particulièrement notable dans les domaines où on faisait en sorte qu'elle soit très importante sous des aspects variés et intéressants (cf. le mimétisme pour comble du bonheur bobo). Le présent y trouvant son intensité nouvelle, on ne saura pas mieux à quoi rêvent les jeunes gens que la description est d'office saturée par le programme. Il n'y avait pas en soi de quoi y arriver. Mais il faisait au mieux comme personne.

David Cristoffel

[ EN - FR ]

« Pensée Brute
par Aaron Swartz

Chérissez les erreurs

Cet envoi est la partie six de la série Nerf Brut

Ceci est un conte sur deux organismes à but non lucratif.

À l'un, ils détestent faire des erreurs. Comment pourrait-il en être autrement ? « Jamais nous n'allons prendre plaisir à rater, » m'ont-ils dit. Mais cette attitude a beaucoup de conséquences. Tout ce qu'ils font doit passer par plusieurs stades d'approbation pour assurer qu'il n'y ait pas de faute. Et lorsqu'il y en a un qui rate vraiment, ils essayent de le cacher.

C'est tout naturel — vous savez que vous allez avoir des ennuis d'avoir raté, donc vous essayez de réparer ça avant que quelqu'un ne le découvre. Et si vous ne pouvez pas, alors votre patron ou le patron de votre patron essaient. Et si personne dans l'organisation ne peut le faire, et ça va jusqu'au directeur exécutif, alors il essaye de trouver un moyen de le garder de la Presse, ou de le présenter de façon appropriée, afin que le monde ne découvre jamais l'erreur.

À l'autre organisme non lucratif, ils ont une attitude très différente. On le remarque dès la première fois qu'on visite leur site Web. Directement dans leur barre de navigation, au sommet de chaque page, se trouve le lien étiqueté " Erreurs". Cliquez et vous trouverez une liste de toutes les choses qui ont été ratées, qui commence par la plus horriblement embarrassante (la fois où ils ont fait la promotion de leur groupe avec des noms incorrects).

Et ça continue à discuter sur les erreurs grandes et petites, principales et périphériques. Avant ils avaient utilisé des téléphones excentriques pour couper les gens ennuyeux pendant les appels. Ils n'étaient assez sceptiques dans les quelques réclamations les plus importantes qu'ils avaient faites. À certains moments, leurs dépôts ont le ton d'un adolescent châtié forcé de s'excuser, mais tout ça ensemble fournit un rapport remarquable de toutes les erreurs, tant cruciales que banales, que l'on pourrait raisonnablement faire pour commencer quelque chose de nouveau.
[ ... ]

Le 17 septembre 2012 »

- - - - - - -

Récapitulatif des derniers liens parus au 28 février :

Peter Ludlow, Aaron Swartz Was Right (The Chronicle Review, The Chronicle of Higher Education ; February 26, 2013).

Karen McVeigh, Aaron Swartz's partner accuses US of delaying investigation into prosecution, (Taren Stinebrickner-Kauffman says she's been told an out-of-date manifesto was a key element in the case against him). (News, Technology, Hacking, Guardian ; March 1, 2013).

Marjorie Cohn, The Uncommon Courage of Bradley Manning, (The Blog, Huffington Post ; March 1, 2013).

Mise à jour le 4 mars :

Aaron swartz : Martyr or Meme, un article intéressant dans le blog de Jonah Lowenfeld sur JewishJournal.com, car il pose une question théorique sur le statut symbolique, ou médiatique, de Aaron Swartz posthume, (à propos du dossier de Larissa MacFarquhar paru dans les Chroniques américaines du New Yorker le 3 mars, suite aux révélations du témoignage de Quinn Norton envoyé la nuit précédente dans The Atlantic). Sensibilité critique sur la médiatisation de Swartz qui par certains aspects pourrait renvoyer au scepticisme exprimé dans le présent épilogue de David Christoffel. D'autre part l'article de Lowenfeld introduit en conclusion une comparaison possible entre Swartz et Cobain.

#ChristinaMcPhee Thema A Stendhal Effect / Un effet de Stendhal

Martha Schwendener , criticalsecret (traduction-rédaction en français) — 2012-12-20T10:21:57Z

Introduction /

Every year thousands of students go to Florence to study art, and some of them, particularly young women, become so affected by it such that they enter a sort of fugue state: fainting, dizziness, hallucinations. In the 1980s, Graziella Magherini, an Italian psychiatrist, identified this condition as Stendhal's Syndrome, named after the French author who described a similar episode in his 1817 book Rome, Naples et Florence. The following text is a somewhat fictional account of a similar experience.

M. S.

Chaque année des milliers d'étudiants vont à Florence pour étudier les arts, et certains d'entre eux, particulièrement les jeunes femmes, en deviennent tellement bouleversés qu'ils entrent dans une sorte d'état de fugue : évanouissements, vertiges, hallucinations. Dans les années 1980, Graziella Magherini, une psychiatre italienne, identifia cet état sous le nom de syndrome de Stendhal, éponyme de l'auteur français qui décrivit une situation analogue dans son ouvrage de 1817 Rome, Naples et Florence. Le texte qui suit est en quelque sorte le compte-rendu fictif d'une expérience similaire.

M. S.

[ English / Français ]

     S he was back in Florence on Sunday night and in painting class on Monday morning and everything was the same, except that after Bologna something wasn't right. She threw herself into her classes and a heavy schedule at museums and churches, visiting everything at least once, and if it was important or interesting, returning again. She was like an athlete in training: she couldn't slack off or she might never get better—or worse; she might get lazy and quit entirely. So she pushed on, seeing everything from the monuments with three stars in the guidebook to the second rate works by students of the masters, down to the anonymous “school of” imitators and apprentices. She'd been to the Accademia and San Lorenzo; the Medici Chapels and Santa Felicita, Santa Maria del Carmine, and the Museo di San Marco. She went to the duomo and stayed longer each time. But there were museums beyond that and churches and palazzi. And that was only in Florence. If you looked at any map, there were towns and small cities and sites all over Tuscany that might be worth a day trip. And that was only Tuscany. Beyond that there was Umbria and Emilia Romagna, the Marches and Liguria and Lazio and the Abruzzi – all the way down to Sicily and north to the Piedmont and Lombardy and the Veneto and Friuli, and up to Switzerland and west to French and east to Austria and Trieste. She was surrounded by art but at some point it started to become hard to digest. She felt as if all her efforts to absorb it were failing somehow, and slowly, imperceptibly, her plan began to break down. Something inside her wouldn't submit to the regimen she'd laid out for herself. She began to feel as if she'd lost control, and then it came in and took over. She'd wake in the morning and an odd feeling would come over her, rising up from her stomach: a feeling like dread or shame—although she had nothing to be ashamed of. It was like a visitation, but a horrible kind. She could feel her heart beating and her feet and hands went numb. A vague sensation rose in her stomach and then, Snap! Like a shot going off she was gripped by a feeling—fear, or something like it, but beyond description or logic. It was like being caught in a deluge; a tidal wave crashing into the bedroom and pining her to the bed. She lay there, rigid and paralyzed, while something like an electrical storm, or some other violent, natural event raged in her head. Maybe it was Italy, she thought, since she'd never experienced something like this. Although, there was nothing in Italy that she could point to. If Italy had done this, then she hated herself for being so weak that just plain everyday life in Italy could bring this on. Whatever she was suffering was her own fault she decided. So, on top of everything else, she had to face that, too. She stood behind her easel in class, a piece of charcoal in her hand. The instructor came up behind her and she could smell the scent of smoke on her clothes. The instructor told her she was doing very well and a few weeks ago she would have been pleased to hear this, but she didn't care anymore if her drawing turned out well or not. What did it matter, ultimately, if this one drawing—if any drawings—were successful? What was the point? Maybe she was better than before. But that was the irony: she'd gotten better at the same moment she stopped caring—or being able to care.
     The days that followed started the same way. She would wake and everything was fine. She would look up and only see one thing—the window, a piece of wall, just coming to consciousness before the thing, as she came to think of it, hit. She sensed it, like hearing footsteps or the breathing of an attacker right before he strikes. But there was nothing she could do. It covered her, like a stifling, suffocating blanket. While it was happening, she would lay there on her back, seized by the thing. She never knew how long it would last. When she was in it, time was irrelevant; she was unable to pull herself out of it. The worst part was not knowing or understanding what was happening—just that something horrible was happening. It couldn't be battled. It could only be endured. She would stare at a spot in the room the entire time, not really seeing it, just fixing her eyes there until the noise in her head subsided. Then, when it was over, she'd lay quietly for a few minutes, then get up and get dressed and start walking, stopping only to light a cigarette or choke down an apple or rest on a park bench or the steps of a church before she got up and continued walking.
     She stopped going to classes. She couldn't sit through them. She couldn't read. She couldn't write more than a few sentences. She couldn't look at art. All she could do was walk and smoke an endless stream of cigarettes that started to look like one long, never ending cigarette.
     Sometimes she would stop in a bar and drink a beer, but it hardly seemed to affect her. Mostly, she walked through the city. At first, when she passed museums, she considered going inside. But the thought of looking at art sickened her. Even so, it was impossible to get entirely away from it. There was sculpture everywhere, in almost every piazza, on facades, in tabernacles in the street and the humblest shrines to the Virgin.
     She went to the Boboli Gardens, trudging up the steep gravel hill and down the rows, under bowers and branches shaped into barrel vaults. But they weren't right for her purposes. It was too cultured, too formed; too much like art. So many hands reaching, arranging, twisting—she could almost see the ghosts of gardeners standing in the garden in their blue coveralls fixing things. Maybe, she thought, the contrast between the careful design of the garden and her own internal chaos was too great. Whatever it was, she didn't want to be there. So she walked elsewhere. She walked in the Cascine and along the Arno, staring down at the trash in the river; she wondered what it would be like to jump in and float, face down, downstream to Pisa. But that wasn't a real option. If only she had a real inclination to kill herself, to just be done with it, it could all be over. But there was an interior knowledge that went with the whole thing: the knowledge that it had to be endured, and that was the only choice.

[ Français / English ]

     L e dimanche soir elle était de retour à Florence, et le lundi matin dans la classe de peinture où rien n'avait changé, excepté qu'après Bologne quelque chose n'allait pas. Elle se jeta dans ses cours avec un planning surchargé de visites dans les musées et les églises, pour une première visite au moins et y retourner et si cela s'avérait important ou intéressant. Elle était comme une athlète à l'entraînement : elle ne pouvait s'accorder de relâche sauf à ne jamais pouvoir progresser – et au pire, risquer de devenir paresseuse et de renoncer. Alors elle poussa l'effort de tout voir, depuis les monuments signalés par trois étoiles dans le guide, jusqu'aux recherches des élèves de second niveau en masters, ou encore l'anonyme « école des » imitateurs et des apprentis. Elle était allée à l'Académie San Lorenzo, à la chapelle des Médicis et aux églises Santa Felicita, et Santa Maria del Carmine, et au Musée San Marco., et elle alla au Dôme [1], et chaque fois restant plus longtemps. Mais il y avait des musées au-delà des églises et des palais. Et ce n'était que Florence. À regarder sur une carte, il y avait les petites villes et les sites dans toute la Toscane qui ne valaient pas moins qu'une journée d'excursion. Et ce n'était que la Toscane. Au-delà il y avait l'Ombrie et l'Emilie Romagne, les Marches et la Ligurie et le Latium et les Abruzzes — et le chemin du bas au nord de la Sicile jusqu'au Piémont et la Lombardie, et la Vénétie jusqu'au Frioul et en haut jusqu'à la Suisse, et à l'ouest depuis la France jusqu' à l'Autriche et Trieste à l'est. Elle était entourée par l'art, sauf qu'à un certain moment il commença à devenir dur à digérer. Elle s'en ressentit comme si tous ses efforts pour l'absorber se brisaient de toutes façons et lentement, imperceptiblement, son projet commença à se décomposer. Quelque chose à l'intérieur d'elle ne voulait pas se soumettre au régime qu'elle s'était imposé. Elle commença à se sentir comme ayant perdu le contrôle, puis cela entra et s'engagea. Elle se réveillait le matin avec une sensation bizarre survenant en elle, qui se levait de son estomac : un sentiment telles la crainte ou la honte, — même si elle n'avait rien à se reprocher. C'était comme une visitation, mais d'une sorte horrible. Elle pouvait sentir son cœur battre et ses pieds et ses mains s'engourdissaient. Une vague sensation montait de son ventre et Snap ! Un coup de feu la saisissait d'une sensation — la peur ou quelque chose comme ça, mais au-delà de toute logique ou description possible. C'était comme être prise dans un déluge ; un raz-de-marée s'écrasant dans la chambre et la clouant sur le lit. Elle était là, rigide et paralysée, tandis qu'une sorte d'orage magnétique ou un autre événement naturel, violent, faisait rage dans sa tête. C'était peut-être l'Italie, pensait-elle, car jusqu'ici elle n'avait jamais éprouvé ce genre de chose. Même s'il n'y avait rien qu'elle pût incriminer précisément en Italie. Si c'était l'Italie, alors elle se détestait d'être tellement faible que la simple vie ordinaire de chaque jour en Italie pût causer cela. Quel que fut ce qui la faisait souffrir, c'était de sa faute, décida-t-elle — et pour couronner le tout elle dut également l'affronter. Dans la classe, elle se tenait avec un morceau de fusain à la main, derrière son chevalet. L'enseignant arriva derrière elle, alors elle put sentir l'odeur du tabac qui imprégnait ses vêtements. L'enseignant lui dit qu'elle travaillait bien, et quelques semaines auparavant elle eut été heureuse de l'entendre, mais que son dessin prit ou non bonne allure ne la préoccupait plus. Qu'est-ce que ça pouvait bien faire, finalement, si un dessin – n'importe quel dessin – était réussi ? Quel était le but ? Peut-être qu'elle était meilleure qu'avant. Mais ce n'était que l'ironie de devenir meilleure au moment même où elle cessait de s'en préoccuper — ou d'être capable de s'en préoccuper.
     Les jours suivants commencèrent de la même manière. Elle se réveillait et tout allait bien. Elle levait les yeux et ne voyait qu'une chose — seulement la fenêtre, un morceau de mur, survenant à sa conscience avant que la chose, à laquelle elle allait se mettre à penser, ne l'ait frappée. Elle la sentait, comme entendant le bruit des pas ou la respiration d'un attaquant juste avant les coups. Mais il n'y avait rien à faire. La chose la recouvrait comme une couverture suffocante, étouffante. Tandis que cela se produisait, elle restait gisante sur le dos, saisie par la chose. Elle ne savait jamais combien de temps cela allait durer. Aussi longtemps qu'elle s'y trouvait, le temps n'était pas pertinent. Elle était incapable de se propulser au-delà. Le pire n'était pas d'ignorer ou de ne pas comprendre ce qui se passait, — juste que quelque chose d'horrible fût en train de se produire. Ce qui ne pouvait être vaincu. Ce qui pouvait seulement être enduré. Elle fixait tout le temps un endroit dans la pièce, sans le voir réellement, simplement y fixant son regard jusqu'à ce que le bruit s'apaisât dans sa tête. Ensuite, quand c'était fini, elle restait tranquillement allongée pendant quelques minutes, puis elle se levait et s'habillait, commençait à marcher, ne s'arrêtant que pour allumer une cigarette, ou ingurgiter une pomme, ou s'asseoir sur le banc d'un parc ou les marches d'une église, avant de se lever pour continuer à marcher.
     Elle cessa d'aller en cours. Elle ne parvenait pas à suivre jusqu'au bout. Elle ne pouvait pas lire. Elle ne pouvait pas écrire plus de quelques phrases. Elle ne pouvait pas avoir de regard pour l'art. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était marcher et fumer cigarette sur cigarette en un nombre ininterrompu qui commençait à les apparenter à une longue, une interminable, cigarette.
     Parfois, elle s'arrêtait dans un bar pour boire une bière, mais cela ne paraissait pas avoir d'incidence. Principalement, elle marchait à travers la ville. Au début, quand elle passait devant les musées, elle envisageait d'aller à l'intérieur. Mais l'idée de regarder l'art l'écœurait. Même s'il lui était impossible de s'en éloigner. Il y avait de la sculpture partout, dans presque toutes les piazzas, sur les façades, dans les tabernacles de rue et les plus humbles mausolées de la Vierge.
     Elle alla au jardin de Boboli, gravissant la colline en traînant des pieds sur le gravier et descendant l'alignement des tonnelles sous les branches formant des voûtes en berceau. Mais ils n'allaient pas avec son état. Ils étaient trop cultivés, trop formés ; trop comme l'art. Tant de mains pour atteindre, arranger, tordre, — elle pouvait presque voir les fantômes des jardiniers debout en combinaisons bleues, arrangeant les choses dans le jardin. Peut-être, pensait-elle, le contraste entre son chaos personnel et la conception minutieuse du jardin était-il trop grand. Quoi qu'il en fût, elle n'avait pas envie d'être là. Alors elle marcha ailleurs. Elle marcha dans les Cascine, et le long de l'Arno, le regard rivé aux détritus sur le fleuve, elle se demanda à quoi pourrait ressembler de faire le saut et de flotter, face en bas, en aval de Pise. Mais ce n'était pas une option en soi. Si au moins elle avait éprouvé une véritable inclination à se tuer, juste pour en finir, tout le reste aurait pu se terminer. Mais il y avait une connaissance intime qui accompagnait en elle l'ensemble de la chose : savoir qu'il n'y avait qu'à endurer, et que c'était le seul choix possible.

Margaret Schwenderer

Retour au début / Back to the header

[1] « Duomo », le dôme, est aussi le nom couramment donné à la cathédrale de Florence Santa Maria del Fiore à cause de sa coupole, remarquable par son aspect rainuré et sa dimension, étant la première à double paroi pour permettre de gagner en hauteur. Un défi exemplaire de l'architecte Filippo Brunelleschi.

Logo : '"Video-still" from / Capture extraite de la vidéo Soda Lake Fugue States (2012), Christina McPhee.

___

Christina McPhee (editorialist)
Criticalsecret (publisher)
Le carnet de décembre en 2012_The notebook of December 2012

FUGUE STATE / ETAT DE FUGUE

Index des articles / This section's articles:

EDITORIAL / Fugue States - Etats de Fugue 13 December 2012, by Christina McPhee , criticalsecret (translation / traduction)

A Stendhal Effect / Un effet de Stendhal 20 December 2012, by Martha Schwendener , criticalsecret (translation / traduction)

Links in December 2012 / Liens en décembre 2012 28 décembre 2012, par Christina McPhee

La lumière à la dérobade du store : Études en double aveugle / Double Blind Studies 29 December 2012, by Christina McPhee , Louis-Georges Schwartz , criticalsecret (translation / traduction)

Processus continu, Recette / Ongoing process, Recipe: EPILOG in December 2012 / ÉPILOGUE en décembre en 2012 30 December 2012, by Christina McPhee , Molly McPhee , McBERG (Subtitles in French), criticalsecret (translation / traduction)

Présentation de La Survivance @ La RdR 1, 2.

Aliette G. Certhoux — 2012-12-08T11:11:58Z

Deux courts essais @ La Revue des Ressources sur le style de la romancière Claudie Hunzinger. à propos de son dernier roman paru, La survivance (288 pages, éditions Grasset, Paris, août 2012), dont la revue publie des bonnes pages, à l'occasion des étrennes. Du déplacement de la rhétorique à l'usage singulier de la syntaxe.

La « créolité » romanesque de Claudie Hunzinger :
à propos du roman La Survivance (éd. Grasset) :

1. De quelques singularités stylistiques chez Claudie Hunzinger (le déplacement de la rhétorique).

2. Synesthésie et Cénesthésie voguent sur la syntaxe (l'usage singulier de la syntaxe).


Claudie Hunzinger: Portrait photographique, citation du site de France-Culture,
à la page de l'émission
Littérature : Claudie Hunzinger
Essais : Alessandro Stanziani,
(21.09.2010),
où l'on peut encore entendre le différé
et le télécharger en podcast.

1. De quelques singularités stylistiques chez Claudie Hunzinger. Le déplacement de la rhétorique

La Survivance est le nom d'une maison en attente devenue le recours imprévu de ses propriétaires, soudain voués à la disparition de leur mode de vie et de leur économie de subsistance, alors qu'ils n'avaient jamais pensé l'habiter. Tout simplement parce qu'elle n'était pas seulement isolée mais inhabitable.
C'est le titre du roman d'autofiction « synesthésique » de Claudie Hunzinger. Quelque chose d'autre qui était distant et inhabitable s'habite dans le roman de Claudie H. — peut-être la forme romanesque elle-même devenue inhabitable, que l'auto-fiction ressuscite, ou plutôt la synesthésie venant habiter l'auto-fiction — lui donnant vie (la cinquième dimension). Dans ce cas la quatrième dimension serait l'actualisation organique par le style [1].
Le monde actuel inhabitable, ou plus intimement, toujours, la conscience de vivre et de mourir. Jenny dont la synesthésie la rend socialement inhabitable à l'égard d'elle-même, ou Sils métaphysiquement pour lui-même. Tant d'étrangetés douloureuses nous hantent dont on fait notre familiarité dynamique à lire La Survivance. De toutes façons, créer ici, c'est habiter l'inhabitable (« l'âme des poètes »).
Un livre excitant à lire, depuis les nourritures terrestres objectives (au sens propre du mot : ressources et sensualité) jusqu'aux nourritures de l'esprit (objectives au sens propre du mot : c'est-à-dire portées par les livres et la musique) — dont jamais le concret si misérable pourrait-il devenir ne livre à sa fatalité, tant qu'elles demeurent inséparables. Non pas l'un menant vers l'autre mais les deux se déroulant en même temps en regard l'un de l'autre.
Où le style tisse la singularité du destin de l'œuvre comme celle du vivant (en leur somme incrustée de petits et de grands événements et/ou d'accidents prévisibles et/ou imprévisibles).
Et donc un livre paradoxalement incident et centré à l'image de la vie comme destin (dans le sens du hasard pour ce qu'il fera advenir des choix par l'environnement et les circonstances des rencontres et des opportunités), passionnant dans son hétérogénéité — le principe vital qui se pense lui-même, à la fois prédateur et proie.
Le livre ne fait pas l'ellipse du mal ni même par la morale.
La puissance — l'énergie créatrice qui se manifeste par l'ouvrage.
La faculté d'Alice où le livre est l'horloger des abîmes et des rêves.
Où les livres-se-livrent-et-livrent à la dialectique de la vie. L'un et réciproquement dans le miroir infini de l'autre.
La vie concrète toujours ressaisie en expérience multiple et continue de la sensibilité de l'esprit (la connaissance, l'intelligence à a fois exactes et approximatives). Un livre sur l'événement de renaître toujours par la diversité du contact anachronique entre les références, tels les livres rassemblés par Jenny selon les couleurs de son inspiration, et de cet assemblage, l'autre idée qui surgiit. Et cet ouvrage même, dans une forme imprévue de l'essai (sa philosophie singulière), prenant subtilement la porte ouverte sur la compréhension joyeuse (Nietzsche), celle d'un roman singulièrement sympathique (en même temps qu'irritant), et bouleversant d'énergie positive.
Il met en question d'aventure nos histoires de vie respectives, à travers celle pourtant caractéristique de l'imagination exprimée par l'écriture qui nous captive — nous sommes à la fois sous l'œil de l'aigle et saisis par l'humour toujours héroïque de sa séductrice (celle qui fait son affaire du risque y compris le style comme risque de l'existence).
L'ouvrage a été crédité d'une attention particulière de la Presse dont la diversité des remarques et des supports doit être notée, comme s'il s'agissait d'une expérience collective aux lectures variées. Alors il s'agirait d'existences de haut niveau — en somme un livre qui anoblit ses lecteurs par sa propre distinction. Des lettres — avoir des lettres c'est cela, toujours particulier : initié ou initiatique, une façon de construire la vie arbitrairement. Ce que La Survivance offre au lecteur, comme Faure suggéra d'offrir autrement l'histoire de l'art, et Warburg radicalement l'histoire des idées.
Claudie Hunzinger distille son énergie littéraire depuis toutes sortes de mémoires et d'actualités, coexistantes avec le filtre de tous ses savoirs notamment, artistiques, plastiques, agricoles, rupestres, domestiques, livresques — la philosophie incluse.
Plaise au lecteur de découvrir à travers ces quelques pages à la fois le regard impitoyablement critique de l'enfance, quand ses visions sont troublées par le monde contraire (regard qui résiste dans la créativité des adultes), et le style contemporain particulièrement riche de Claudie Hunzinger. Un style vivant au sens propre, surgi du réseau cognitif conceptuel et poétique des métamorphoses bibliophiles de Warburg, cité précisément par l'auteure. Comme si sa liberté interprétative l'extrapolait en l'affectant à toutes les substances sociales et matérielles qui l'environnent elle-même, chacune étant capable de faire rebondir l'innovation d'un potentiel de l'autre — en potentiel vital. De Warburg, elle évoque avec précision la recherche de l'activité mentale anachronique et variable, appliquée à la création de la bibliothèque organique. Comme un roman — une fiction — peut devenir organique à travers l'auto-fiction, et se transformer à sa lecture variable.
Tissant une dentelle écrite de plusieurs matériaux des mots, disant la richesse de s'arracher à deux de la solitude, et en même temps la beauté des solitudes quand elles bâtissent ensemble sans se ressembler. Tels ces reliefs en motifs diversement extraits, entrelacés, incrustés, et rythmés de mots formant les phrases, parfois interrompus et repris sous une autre forme, ou retrouvés tels quels — raccrochés — au détour d'une autre phrase forment un territoire aux multiples reliefs. Sa tendresse et la pluralité de sa force, tirée de sa cohérence durable due à son talent auto-critique et même auto-dérisoire, son acuité, sa volupté.
Et de tout cela le style de Claudie Hunzinger, une arborescence sans limite de désir et de sens, contre le désert surgi de la multitude des significations reproductibles, qui ne parviennent plus à distraire de leur violence érosive. Elle active notre jouissance de la vie, si ténue soit-elle (tant qu'on peut concourir à sa propre survie).
Contre la violence du monde exemplifié et la vie nue qui en résulte : la passion de danser entre les univers avec des ponts de mots, créant des mondes de mots, et des anamorphoses concrètes qui en surgissent (Breton) : l'art et la poésie émergents au-delà de la culture (désertique), contre le désert économique et la dévastation de la guerre.
L'ouvrage construit sans le dire l'abstraction d'un anagramme romanesque qui entraîne dans un jeu critique renouvelable au contact du monde du lecteur (qu'il soit cultivé ou pas — et dans ce cas à suivre le fil de l'auteure, qu'il se laisse faire, le livre le conduira à découvrir les objets de ses références personnelles jamais conçus comme tels auparavant). Magie n'est pas une image mais une réalité.
Un livre d'étrennes.
C'est son second ouvrage paru aux éditions Grasset, et son cinquième livre. (A. G. C.)

Pour lire les bonnes pages du roman, de 12 à 29, auquel cette présentation est dédiée, découvrir les Illustrations de création, et suivre divers liens, voir l'article original :
http://www.larevuedesressources.org/la-creolite-romanesque-de-claudie-hunzinger-la-survivance-1-pp-12-29,2443.html

_____

2. Synesthésie et Cénesthésie voguent sur la syntaxe [2].
(l'usage singulier de la syntaxe)

Des arts plastiques à l'écriture trans-genre les singularités de la langue inventée par Claudie Hunzinger, sa langue partagée entre les genres et les espèces organisant une bio-société, manifestent le microcosme d'un monde désaxé, et la condition misérable de ses voix éperdues. La tragédie apparaît parfois « loufoque » dans la voix de Jenny (l'écriture l'est aussi parfois, délibérément).
Ce n'est pas la langue phonétique composite d'une langue étrangère avec la nôtre (l'arabe et le français), et sa construction syntaxique en édifice, comme lalangue de Pierre Guyotat, quand il façonne les objets mentaux de son mythe en visions exotiques ou hiératiques.
Ici tout se parle dans notre langue commune, la plus actuelle et accessible, pourvu que l'on soit capable de lire sensiblement ce que l'écriture élabore d'un patchwork rhétorique déplacé de ses objectifs traditionnels. Une langue familière de la révélation de notre « externité » (la vitalité équivalente de la jeunesse), non pas en quête de la réalisation d'un objet littéraire significatif, mais de la perception des vibrations et des flux. À travers quelques dérèglements des usages et des points de vues, des disciplines qui se traversent, des voix intérieures ou sonores d'un genre à l'autre dans une multitude de perceptions ressenties, le cycle des saisons surgit comme une condition éprouvante de l'environnement dont il faut se protéger autant que des lois a-sociales.
Particulièrement les gens et les animaux domestiques se parlent, pas toujours avec des mots, les prédateurs sauvages observent ; les choses physiques sensibles au vivant (par exemple les livres et les cartons atteints par leurs conditions de stockage et leurs changements d'affectation donnent au libraires une indication du temps écoulé, à vivre ensemble avec eux dans la grange), parlent ainsi à ceux qu'ils accompagnent et qui rétablissent la stabilité des piles de carton, par exemple.
Tous les usages traditionnels se déplacent, pourtant ils sont là, effaçant les catégories des lieux, sinon largement l'abri (l'Arche — qui ne contient pas les loups ni la faune environnante, mais n'est pas une protection assez durable pour sauver ceux qu'elle abrite), — plutôt que leur description du paysage, la perception de la géographie et du climat vosgien (existant), selon les pas et l'inconfort de Jenny et de Sils.
Dans la voix de Jenny — qui est aussi celle de Sils — ce n'est pas une langue poétique qui se substitue à la communication de l'expérience de vie elle-même qui se transmet, c'est notre langue même qui se transfigure pour la communiquer, son autre monde, le monde ressenti, au long de notre lecture.
Il y a un langage d'art génératif qui installe la communication similaire du chaos en mouvement, espace-temps précaire et provisoire, qui se dégrade réellement sous les mots comme dans la vie. Quelques choix pris pour règle d'écriture à contre-temps, comme un double critique des médias, et qui dépasse la dimension critique de la poésie.
De sorte qu'on se trouve dans un univers réflexif extra-social, dans un univers extra-territorial, mais que nos dispositions culturelles et sociales nous permettent de comprendre parfaitement et d'évaluer spontanément, sans détour, par rapport à l'ordinaire.
Lire La Survivance c'est entrer dans un infra-espace souple où tout peut soudain être dit du rire aux larmes, de la douceur à la monstruosité, de la peur à la confiance, de la joie à la tragédie.
Non plus le sortilège des fées mais l'alchimie d'une coexistence multiple et simultanée des êtres en chacun d'eux, et de nous y donner accès loin de l'anthropomorphisme, comme la formalité d'une connaissance.
La singularité de Claudie Hunzinger, peut-être empruntée aux contes, s'exprime tout autrement de cette source, entre le vivant qui se développe en s'environnant librement au-delà des classements identifiés, sans désaccord les paradigmes scientifiques de notre temps, (inspirés par la physique des particules et la biologie moléculaire, et de leur fluidité interdisciplinaire commune).
Il n'y a pas de greffes, la présence de la littérature n'est pas une greffe dans l'événement, mais une coexistence sympathique, parfois indistincte par empathie réciproque de la voix du récit et des récits rapportés ; rien à voir avec la transfiguration corporelle plastique des artistes Orlan ou Stelarc. Ici c'est le langage interconnecté qui influence le vivant et ainsi ils se modifient sans rupture, loin d'un naturalisme édifiant (représentatif).
Ce point de vue critique ne s'énonce pas sous la forme du raisonnement mais par la réalisation de sa sensibilité interférente, en introduisant ces dérèglements linguistiques — encore une fois on pourrait dire rhétoriques — qui déplacent les ressources recensées par l'auteure (c'est-à-dire l'environnement matériel et naturel de ce qui se parle étrangement dans la société).
Contre la destination ordinaire de la langue entre communautés de la même culture, elle a une langue « passe-muraille » servant à comprendre l'environnement qui la contient, et par rapport auquel elle tient une posture altière d'écrivain et d'artiste passeurs de leur expérience. Elle s'intègre à ce qui échappe au langage social institué et le fusionne en créant avec — pour se dire semblable, dans un défi.
L'attitude d'ouverture était le comportement de survie des GI's perdus dans la jungle pendant la guerre du Pacifique contre les japonais... Au fond, dans ce livre de Claudie Hunzinger, l'attitude d'ouverture à l'étrangeté est un comportement de survie de ceux qui sont égarés par la société contemporaine hostile.
Ce qui permet aussi à l'auteure de s'intégrer ordinairement, car jamais pour autant de révolte et de résistance nous ne nous trouvons dans l'univers de la folie. Le chaos intime est provoqué par les conditions extérieures, comme dans les ouvrages d'anticipation de Philip K. Dick (Ubik, où des entreprises capitalistes gouvernent et où tout se paye, auquel on pense aussi lors de l'évocation de la cantate de Bach dans La survivance, car c'est la musique qui maintient la structure mentale de l'anti-héros de K. Dick Joe Chip, résistant au système qui l'égare)... même si nous identifions — ou nous pouvons nous identifier à — la ville et une montagne françaises ces jours-ci...
Jenny et Sils se confrontent autant à l'absence de ressources qu'au non-sens du monde codifié qui les contient, destructeur des gestes vitaux et de l'économie des ressources, au point de menacer le corps de ceux qui subissent l'épreuve en lui résistant, et/ou la structure mentale de ceux qui ne peuvent résister ou d'adapter.

Claudie H. se situe et situe ses recherches exactement où les choses et les vivants existent ensemble indépendamment du code réglé des sociétés instituées, qui les ignorent ou brisent leurs liens. Son domaine d'inspiration humain est équivalent du domaine animal, végétal, minéral, — sauvage — auto-régulé. Elle est darwinienne comme si elle-même faisait partie du corpus darwinien en mouvement (un corpus scientifique mouvant, parce qu'il évolue sans cesse avec le monde qu'il essaye de comprendre).
Son style littéraire contemporain est une poursuite de son art contemporain d'une autre façon (abstraite), une installation en mouvement, en durée (les quatre et cinq dimensions). Sa façon de résister parmi le monde — poussières cosmiques qui ensemble donnent forme fluide à l'univers terrestre fragile que nous aimons. Et bien sûr, dont nous faisions partie à notre insu. (A. G. C.)

Pour lire les bonnes pages du roman, de 220 à 223, auquel cette présentation est dédiée, découvrir les Illustrations de création, et suivre divers liens, voir l'article original :

http://www.larevuedesressources.org/la-creolite-romanesque-de-claudie-hunzinger-la-survivance-4-pp-220-223,2446.html

[1] À tout hasard on peut s'exercer à imaginer la question des dimensions représentatives, parmi lesquelles la quatrième (le temps) et/ou la cinquième (le temps ajouté aux dimensions géométriques possibles d'un objet mathématique, c'est à dire le mouvement), mais pas toujours représentables sinon par l'équivalence des chiffres, ou par l'art ou la poésie, en lisant ce résumé à propos des espaces à quatre dimensions.

[2] Synesthésie (Robert) : « Figure de style qui consiste à employer pour se référer à une perception sensorielle un mot se référant d'ordinaire à la perception par un autre sens (ex. une couleur criarde, un parfum mélodieux) » (et plus largement dans La Survivance : les alternances interférentes des voix entre les genres, et les évocations sensibles entre les situations, les perceptions, le vitalisme végétal, les éléments, les matières organiques et minérales, les livres comme architecture et comme mobilier, le partage humain des lieux animaliers, les registres artistiques et musicaux).
Cénesthésie (Robert) : « Impression générale d'aise ou de malaise résultant d'un ensemble de sensations internes non spécifiques. » (et plus largement dans La Survivance : les humains intuitifs et les animaux empathiques, l'entrelacs des situations sous la forme des citations — et exceptionnellement des auto-citations — qui dans leur substitution n'ont plus rien d'un collage).

Le logo est la première de couverture de La Survivance.

SAUVONS LES LIBRAIRES ! Les deux titres de Claudie Hunzinger parus chez Grasset sont accessibles ou peuvent être commandés dans toutes les librairies.

Il est également possible de se procurer cet ouvrage ainsi que le premier chez le même éditeur, Elles vivaient d'espoir, existe également en format de poche, en les commandant dans les librairies sur Internet, parmi lesquelles la boutique numérique de la librairie Decitre, et la librairie numérique amazon.fr.

Appel au monde entier / Call to the World

Patrick Chamoiseau — 2012-04-20T15:11:00Z

À propos des élections présidentielles françaises 2012 et au-delà / About 2012 French Presidential Elections and beyond.

Aux métamorphoses, à la créolité du monde / To the metamorphosis, to the Creole World.
À l'émergence / To Emergence.

A. G-C.

« Partagez cet appel au monde entier ! » Broadly share this call to the world !

« Il est indispensable que, d'une manière ou d'une autre, la gauche arrive au pouvoir. Pour des raisons de salubrité publique. Il s'agit de lancer un appel à l'échelle du monde. Que toutes ces puissances transnationales, ces spéculateurs qui affament les peuples, aient bien conscience que cela relève du crime et que cela va cesser. Il ne faut plus qu'ils aient d'oxygène. »

Patrick Chamoiseau

Something like :

It is essential that, in one way or another, the Left shall come to power. For reasons of public salubrity. This is a call across the world. That all these transnational powers, these speculators who starve the people, must have realize that this amounts to murder and that they must will stop. Must be that they will not have oxygen. Patrick Chamoiseau.

Patrick Chamoiseau, Intégrale 2/2 par rue89

Patrick Chamoiseau, Intégrale 1/2 par rue89

L'entretien de Hubert Artus avec Patrick Chamoiseau (deux vidéos, 24' + 20').

Voir en ligne : Patrick Chamoiseau / Facebook

Patrick Chamoiseau : « Mélenchon fonde sa radicalité sur l'humain »
Rue89, 18 avril 2012.

Patrick Chamoiseau, L'empreinte à Crusoé, éd. Gallimard, coll. blanche, mars 2012, Paris. (le lien conduit à la librairie en ligne amazon.fr)

Le Magazine littéraire (29 mars 2012), Critique, Fictions :
L'Empreinte à Crusoé, de Patrick Chamoiseau
Les mythes littéraires modernes sont finalement peu nombreux, et leur pérennité ne tient pas au seul talent des auteurs qui les illustrent.

Le logo est extrait du forum sportif xbox

Raphaël Confiant : Le discours qu'il faut tenir à l'Europe et à l'occident

Raphaël Confiant — 2012-03-10T02:39:19Z

_____/ Étant heureusement forclose la polémique organisée à tort par les parlementaires de la majorité contre Serge Letchimy, député de la troisième circonscription et Président du Conseil régional de la Martinique, Raphaël Confiant, qui avait contribué à sa défense par un texte que nous avons reédité ici [1], a attiré notre attention sur son second article, paru dans le journal créole en ligne Montray Kréyol. Où il revient sur les réactions diverses dont solidaires provoquées par la question de Letchimy à l'Assemblée nationale, et pour sa part précise les choses plus radicalement, en dénonçant l'humanisme et son universalisme. Nous publions également cette communication critique, pour contribuer au débat des textes en présence, dans la rubrique l'Actualité de la pensée anticolonialiste. D'autres part, c'est le moment d'annoncer la sortie du second polar de l'auteur, paru le 7 mars aux éditions Caraïbéditions : Du rififi chez les fils de la veuve.

La polémique Guéant-Letchimy a eu au moins ceci de bien qu'elle a contraint maints intellectuels de nos pays à prendre leur plume et à sortir de la réserve ou la tour d'ivoire dans lesquelles trop d'entre eux sont enfermés. Toutefois, je ne suis pas du tout d'accord avec les démonstrations humanistes et universalistes qu'on a pu lire ici et là. Je trouve qu'il s'agit là d'une manière de fuir le débat, d'éviter la vraie question. Tel cet extrait d'une affligeante « Déclaration de membres de la société civile », circulant ces temps-ci en Martinique, qui écrit, toute honte bue :

« Parce que pour nous, Antillais, la République française à laquelle nous sommes attachés est celle qui se fonde sur des principes généreux comme ceux de droits de l'Homme et autres idéaux universalisables définis au XVIIe siècle, cette république qui, à deux reprises, a aboli l'esclavage dans nos pays et que nos ancêtres, comme nous aujourd'hui, ont vénérée. »

Affligeant, oui…

Car quelle est-elle cette vraie question ? En réalité, il ne s'agit pas tant d'une question que d'une injonction qu'il faut lancer à l'Europe et à sa fille, l'Amérique du Nord. Une injonction d'une simplicité extrême, loin du bla-bla « Tout-monde il est beau, Tout-monde il est gentil ». La voici :

« Arrêtez d'universaliser vos crimes et de singulariser vos avancées ! »

C'est la condition sine qua non d'une vraie réconciliation car il ne s'agit pas du tout de diaboliser l'Europe, mais de lui dire son fait. De l'amener à modifier radicalement son discours lequel est, dans le fond, exactement le même d'un bord à l'autre de l'échiquier politique euro-américain. La Gauche occidentale, qu'elle soit modérée ou radicale, n'est, en effet, pas du tout claire sur cette question pourtant fondamentale et a tendance à noyer le poisson dès qu'on l'aborde, traitant ceux qui l'évoquent de tiers-mondistes enragés, de nationalistes ou de fondamentalistes exacerbés et d'antisémites.

Puisque cette Gauche fait semblant de ne pas comprendre, faisons-lui une explication de texte ! Décortiquons les deux parties de l'injonction évoquée plus haut qu'il est bon de marteler :

« Arrêtez d'universaliser vos crimes et de singulariser vos avancées ! »

Que signifie donc « Arrêtez d'universaliser vos crimes ! » ? Pas difficile à comprendre : quand l'Europe ou les Etats-Unis commettent un massacre ou un génocide quelque part dans le monde, aussitôt ils s'empressent de le qualifier de « crime contre l'humanité ». Sans nommer l'auteur du crime ni l'humanité victime dudit crime !!! Grâce à ce tour de passe-passe, le génocide des Amérindiens, l'esclavage des Noirs, le massacre des Aborigènes ou la destruction des Juifs d'Europe se retrouvent universalisés, c'est-à-dire qu'il n'y a plus de coupable identifié. Mieux, tout le monde devient coupable de ces abominations ! Les Chinois de l'esclavage des Noirs, les Arabes du génocide des Amérindiens et les Indiens de la destruction des Juifs d'Europe. La notion de crime contre l'humanité est suffisamment vague pour dédouaner l'Europe et ses excroissances (Etats-Unis, Australie, Afrique du Sud de l'Apartheid etc.) de toute faute en la faisant partager aux autres peuples du monde qui pourtant n'y sont pour rien. Le pire c'est que cette culpabilité incongrue est cultivée par nombre d'intellectuels africains, arabes ou asiatiques en thuriféraires stipendiés de l'Occident qu'ils sont. Ils vont nous sortir alors de grandes théories sur l'humanisme, l'universalisme, la Relation, la mondialité et que sais-je encore par peur d'appeler un chat un chat. Par peur de dire qu'il s'agit là de crimes euro-américains et que les universaliser est une pure mystification.

Venons-en à la deuxième partie de l'injonction : « Arrêtez de singulariser vos avancées ! ». Là non plus, pas besoin d'être titulaire d'un doctorat pour en comprendre la signification : tout ce qu'il y a eu de bien et de beau en Occident, toutes ses formidables avancées économiques et scientifiques, sont déclarées issues de son seul génie. Si depuis cinq siècles, il est à la proue du progrès, c'est uniquement, exclusivement, grâce à ses propres ressources, ses propres capacités, son propre esprit d'invention. Le reste du monde, lui, n'a rien inventé ! N'a rien apporté qui mérite considération. Certes, ici et là, au détour d'une phrase ou dans une minuscule note de bas de page, seront parfois signalés, par exemple, que l'invention de la boussole et de la pâte à papier sont dus au Chinois ou que le zéro est une invention de l'Inde ou du monde arabe, ou encore que la conquête des Amériques et l'esclavage des Noirs sont à la base même du développement économique européen, mais cela restera toujours de l'ordre du discret, du furtif. C'est qu'il faut à tout prix éviter d'écorner le mythe de l'Europe qui a tout inventé. Or, tous les historiens sérieux l'écrivent : jusqu'au XVe siècle, le continent européen n'était pas plus avancé économiquement ou scientifiquement que l'Inde, la Chine ou le monde arabe. On peut, pour prouver cela, prendre un exemple très banal : il suffit de comparer les caravelles de Christophe Colomb et les bateaux de l'amiral chinois Zeng-He qui, au cours du même siècle (le XVe), abordèrent les côtes de l'actuel Kenya : les embarcations de l'amiral européen avait la taille de petits catamarans alors que celles de son alter ego chinois ressemblaient aux petits paquebots actuels ! Soyons précis : un vaisseau de Zeng-He (en 1414) avait 138 mètres de long et 55 mètres de large (et 9 mâts !) tandis que la fameuse « Santa Maria » de Christophe Colomb (en 1492) avait 30 mètres de long et 8 mètres de large. Sans compter que si Colomb traversa 7.000kms d'Atlantique, Zeng-He, lui, en parcourut 12.000 depuis la Chine pour atteindre les côtes orientales de l'Afrique. En matière de construction navale, l'Europe était donc très en retard sur l'Empire du milieu. On pourrait prendre ainsi des tas d'autres exemples.

Tous démontrent de manière irréfutable que sans le formidable appel d'air apporté par la conquête des Amériques, jamais l'Europe n'aurait connu le fulgurant développement économique et scientifique qui fut le sien à partir du XVIe siècle. Cette conquête a d'abord réduit la pression démographique ; elle a ensuite réduit de manière considérable la pression sur les ressources naturelles européennes, en particulier sur les forêts (le bois étant le principal combustible jusqu'à l'apparition de la machine à vapeur au XIXe) ; elle a permis de drainer vers l'Europe une quantité phénoménale de richesses de toutes sortes qui ont assis sa puissance et permis au capitalisme de prendre son essor (ce qu'a magistralement expliqué le Trinidadien Eric Williams dans son ouvrage « Capitalism and Slavery ») ; cet enrichissement de l'Europe a permis qu'une fraction de plus en plus grande de gens ne soient plus astreints aux activités productives et qu'ils se consacrent donc aux activités de l'esprit (philosophie, littérature, sciences naturelles, sciences exactes etc.).

Sans donc cette appropriation du Nouveau Monde d'une part et la mise en esclavage des Amérindiens et surtout des Noirs d'Afrique, de l'autre, mise en esclavage qui a permis d'extraire toutes ces richesses évoquées plus haut, il est peu probable que l'Europe eut dépassé de manière aussi extraordinaire les autres grandes civilisations. La meilleure preuve nous est donnée par l'éminent historien et économiste Kenneth Pomeranz qui, dans son ouvrage « Une Grande divergence. La Chine, l'Europe et la construction de l'économie mondiale » (2010), écrit ceci :

. « Il est avéré que la Chine du milieu du XVIIIe siècle consommait plus de sucre que l'Europe et que vers 1750, les habitants de la région du Bas-Yangzi produisaient plus de tissu par tête que les Britanniques vers 1800. » . « Ce n'est que dans la colonisation outre-mer et le commerce armé que les institutions financières de l'Europe__nourries par un système d'Etats en concurrence, financés par la dette__montrèrent un avantage décisif sur le reste du monde. »

. « Beaucoup de villes de diverses parties d'Asie (et probablement une ou deux dans l'Amérique précoloniale) dépassaient en taille n'importe quelle ville européenne, avant le Londres du XVIIIe siècle, et certaines mêmes étaient plus grandes que Londres. » etc…etc…

Ces citations sont très éclairantes : elles montrent qu'alors même que la Chine, pour ne prendre que cet exemple, ne disposait d'aucune colonie à exploiter et à piller, alors même qu'elle ne possédait pas de « Nouveau Monde » où elle pouvait s'étendre et donc soulager la pression sur ses ressources naturelles, elle rivalisait et même dépassait l'Europe. Qu'est-ce que ça aurait été si l'amiral Zheng-He, lorsqu'il aborda les côtes de l'actuel Kenya au XVe siècle, avait décidé d'établir des colonies dans la Corne de l'Afrique au lieu de rebrousser chemin ! Après donc l'explication de texte, voici venu le moment de poser les termes de la réconciliation entre l'Europe (et l'Occident en général) et le reste du monde : si l'Occident reconnaît que sa puissance actuelle, ses avancées scientifiques et technologiques, sa pensée philosophique etc…n'émanent pas de son seul génie mais que tout cela doit beaucoup soit à des éléments qu'elle a empruntées ailleurs soit au travail forcé qu'elle a imposé à des populations non européennes, eh bien là, oui, nous sommes d'accord, nous le reste du monde, pour partager la responsabilité des crimes qu'elle a commis ici et là. Nous sommes d'accord pour assumer avec elle la responsabilité morale de tous les massacres, génocides et autres exterminations qui entachent son histoire. Là, la notion de « crime contre l'humanité » devient crédible, cesse d'être un masque, un tour de passe-passe lui permettant de s'en dédouaner.

Alors, d'aucuns me diront que certains penseurs européens et nord-américains ont déjà plaidé dans ce sens-là. A ceci je réponds que cela est tout à fait exact, mais que lesdits penseurs sont toujours demeurés marginaux, aux frontières de la doxa occidentale. Ce que je veux, moi, c'est que le citoyen moyen occidental en soit, lui, convaincu et là, il n'y a pas trente-six solutions. Il n'y en a qu'une seule : l'école et l'université. Il faut que dans ces institutions, on enseigne, dès leur plus jeune âge, aux chères têtes blondes que, par exemple, si le château de Versailles est une merveille, s'il témoigne bien du génie architectural français, il n'aurait jamais pu avoir été construit sans, d'une part, certains emprunts techniques au Moyen-Orient et à l'Asie et sans, d'autre part, les formidables richesses ramenées du Nouveau Monde grâce au travail des esclaves noirs. Il faut que ce genre de choses soit écrit noir sur blanc dans les manuels d'histoire qu'utilisent les écoliers et étudiants français, allemands, anglais, étasuniens, canadiens ou australiens. Or, force est de constater, hélas, que ce n'est absolument pas le cas. Le citoyen moyen occidental est formaté pour croire que la puissance de l'Occident est due à lui seul et à personne d'autre ! Un étudiant français en histoire peut obtenir son Master, son agrégation ou son doctorat sans jamais une seule fois avoir étudié le rôle de St-Domingue, pourtant la plus riche colonie du monde au XVIIIe siècle, dans la montée en puissance économique de la France. Et bien sûr sans jamais non plus avoir entendu parler de la défaite des vingt mille soldats envoyés par Napoléon pour rétablir l'esclavage dans cette île, au terme d'une guerre de douze ans qui devait aboutir à l'indépendance de la colonie qui reprendra son ancien nom amérindien, Haïti.

En conclusion, ce n'est que du jour où l'Occident se décidera enfin à cesser d'universaliser ses crimes et de singulariser ses avancées que, nous, le reste du monde, seront disposés à entamer le processus (forcément long) de réconciliation définitive avec lui.

Toute personne sensée ne peut qu'avoir hâte qu'un tel jour arrive.

Raphaël Confiant
(avec son autorisation)

Source Montray Kréyol, le 15 février 2012

[1] Il s'agit de Une certaine lâcheté intellectuelle, publié le 12 février 2012.

—Du rififi chez les fils de la veuve vient de paraître aux éditions Caraïbéditions (suivre le lien). Il est accessible dès à présent dans la librairie numérique de l'éditeur, et ne tardera pas à l'être plus largement dans les autres librairies sur Internet et dans les librairies urbaines.

Citoyens au-dessus de tout soupçon est le premier polar de Raphaël Confiant, également publié aux éditions Caraïbéditions, en octobre 2010. Il a remporté le Prix du livre insulaire — dans la section Polar — lors du Salon international du livre insulaire (suivre le lien) qui s'est tenu l'été dernier à l'île d'Ouessant, pendant le mois d'août, et s'y tiendra également cette année, du 17 au 21 août.

L'ouvrage est accessible dans les librairies urbaines et dans les librairies sur Internet parmi lesquelles amazon.fr (suivre le lien).

Lire la critique dans le magazine en ligne e-Karbe.

L'index des livres de Raphaël Confiant accessibles dans la librairie numérique amazon.fr (3 pages).