WWW.CRITICALSECRET.NET — - - —

#MichelBelisle Atome de l'art | The Atom of Art

Michel Belisle (Author - Translator) — 2014-12-03T23:28:55Z

Cliquer sur les autres jours dans le calendrier de l'Avent | Click on other days days in the Advent Calendar |

░ L'histoire est parsemée d'œuvres fabuleuses. Que de talents se sont succédé au-travers des âges ! Et encore aujourd'hui nous sommes témoins des créations nouvelles et merveilleuses qui s'offrent à nous, presque en instantané, grâce aux moyens de communications dont nous disposons.

Observateur émerveillé, je ne cesse de comparer mes modestes moyens créatifs à ces exubérantes et fascinantes réalisations qui se présentent à moi. Combien de fois je me désole de mes résultats si sobres et chancelants ! Pourtant, je continue. Je rage souvent devant mes limites. Mais je continue. Je pars dans toutes les directions. On m'a déjà presque reproché d'avoir trop d'imagination, trop de projets dans la tête, que ceci en bout de compte, diluait mon potentiel. Me recentrer, lutter contre l'éparpillement est inutile. J'en ai eu la preuve maintes fois. J'ai même cessé de comprendre ce que je fais, ne pas trop analyser et simplement exécuter. Laisser couler, glisser, comme l'encre quitte la plume et s'imprègne dans le papier. Il n'y a pas d'œuvre s'il y a retenue.

Je n'aime pas me qualifier d'artiste, ou d'écrivain, ou encore de poète. Les vrais artistes, écrivains et poètes sont grandioses. Je suis sobre. Me réclamer de leur grandeur me semble être un sacrilège. Je n'ose pas fouler leurs chemins. Je cherche un mot avec lequel je me sentirais à l'aise sans cette impression de trahir ou de dénaturer leurs statuts. Aucun mot ne m'est encore venu à l'esprit. J'ai opté de laisser les autres me trouver une étiquette. Ils en ont trouvé trois : artiste, écrivain, poète. Retour à la case départ ? Ou les prendre tel un lourd fardeau et aller mon chemin, lentement, avec beaucoup d'hésitation. Je ne veux pas décevoir. Je suis inquiet.

Je me suis déjà posé la question : qu'est-ce que l'art ? Ma petite réponse qui me satisfait depuis est : l'art est ce qui véhicule un message, ce qui porte une émotion. Une définition qui crée une séparation avec le divertissement sans pour autant en considérer un plus important (ou supérieur) que l'autre. L'art qui entre le plus facilement en résonance profonde avec moi est la musique. Classique, pop ou contemporaine et audacieuse, il y a dans tous ces styles de quoi me transporter à tous les niveaux. Quelques œuvres visuelles vont m'émouvoir avec autant d'intensité mais la plupart semblent s'adresser à mon intellect. Elles n'y restent pas bloquées mais y trouvent tout le contentement nécessaire. La danse contemporaine me fait vibrer émotivement ; je ne l'articule pas intellectuellement du tout.

À chaque fois que je crée, que ce soit un texte, une image, une petite pièce musicale, un vêtement ou autre, je sais être rempli de quelque chose d'insaisissable. Il n'y a pas de règle ou de construction intellectuelle très claire. Je tente pourtant de tout raisonner. Je cherche un sens. J'en colle un au besoin, comme pour réussir à nommer, contenir. Ce qui en résulte est tout autre. Si j'ai une image claire en tête de ce que je veux réaliser, le résultat en est opposé. Le corps interfère : je demeure impuissant, pris au piège. Ma technique me limite. Il y a parfois un « invisible » qui œuvre pour moi. Les choses se terminent abruptement : la somme de détails que j'avais prévue est toujours plus grande dans mon imaginaire que ce que je réalise concrètement. Mes pièces sont à la fois achevées et inachevées. Achevées parce que mon corps décide de ne plus vouloir intervenir ; inachevées parce que mon esprit reste sur sa soif d'accomplissement.

Puisque je tends de plus en plus à créer avec de moins en moins de détails, une forme d'automatisme et d'instantanéité obligée me guidant malgré moi vers des résultats si étranger à ma pensée, je me suis mis à me poser cette question : qu'est-ce que l'atome de l'art ?

Oui, qu'est-ce qui est le motif le plus petit, le trait le plus simple, le point même, le petit bout de papier découpé, le plus petit assemblage de notes de musique qui peut se réclamer être une œuvre d'art ?

Il y a des œuvres d'une richesse et d'une complexité incroyables : des monuments d'application de techniques maîtrisées à un niveau étourdissant. Il y a des œuvres tout aussi magistrales mais d'un minimalisme efficace comme un scalpel : atteindre le but sans bavure.

Est-ce que l'art réside dans l'objet, dans sa perception, dans la distance entre l'œuvre et la pensée ou encore l'émotion de l'observateur. Est-ce que l'art est une chose ambiante ? Est-ce qu'une œuvre peut exister sans qu'elle ait de support matériel ? Qu'elle soit une situation, comme par exemple un agencement de personnes dans la rue à un instant précis, une valse lente et douloureuse d'automobiles avançant péniblement à l'heure de pointe, des bribes de conversations glanées au hasard, toute chose qui n'a pas de permanence mais qui arrive à susciter une émotion, à émettre un message, qu'il y ait intention initiale ou non.

Pour l'instant la réponse que je peux donner à la question de l'atome de l'art consiste en l'observation de ma propre réaction par rapport à l'environnement, qu'il soit occupé par une œuvre formelle ou non : ce n'est pas un trait de crayon, un coup de pinceau, une note, un objet ou un fragment, ou encore quelque forme minimaliste d'installation, l'atome de l'art est un mot, qu'il appartienne au langage ou non, qui prend naissance en réaction avec le phénomène de perception, mot suscité par une émotion ou un fragment de pensée, ou un mot qui détermine les coordonnées de positionnement qui est le mien par rapport à moi-même et non à l'œuvre. L'œuvre est un catalyseur de ce processus de réflexion. Si quelque chose me ramène à moi-même, me fait prendre conscience où je suis et où j'en suis, que ce soit clair ou non, je suis en présence d'un atome d'art.

Une œuvre peut en contenir un seul, des dizaines, des milliers ou en être composé d'un nombre indéterminable.

Mais est-ce que cette réflexion ne réduit pas justement le travail de l'artiste au néant, puisque je tends à croire que l'art ne se situe pas dans l'objet mais dans ma perception. Je ne sais pas. Probablement des milliers de personnes ont réfléchi à la question et ont trouvé des réponses beaucoup plus satisfaisantes. Mes connaissances en la matière sont très limitées. Cependant, pourquoi me priverai-je de tenter d'y penser ou de me proposer une réponse ?

J'exclus l'application de la technique dans mon questionnement sur l'atome de l'art parce que, trop souvent, on apprécie une œuvre à sa qualité technique, à son ensemble esthétique, ses premiers niveaux d'observations en fait. Combien de s'exclamer « je ne pourrais pas en faire autant » en observant une œuvre ? Quoique cette question et la présence certaine d'émotions qui en résultent à ce moment-là, et compte tenu de ce que j'ai dit plus tôt au sujet de l'atome de l'art, cette position précise existe lorsqu'on est confronté à d'autres éléments, domaines et situations qui ne sont pas artistiques. Le fait d'exclure la technique dans mon questionnement ne signifie pas qu'elle n'a aucune importance mais bien qu'à elle seule elle ne répond pas à la question qui me mène à une meilleure perception/compréhension de l'art.

Dans quelques années j'aurai probablement un tout autre point de vue. Peut-être même la notion d'atome de l'art sera complètement évacuée, qu'elle n'aura plus aucun sens. Je ne voudrais surtout pas me figer dans des dogmes de mon invention.

Par extension, on pourra s'amuser à développer un algorithme itératif mental pour décrire comment une œuvre littéraire, composée de mots, suscitera d'autres mots dans notre esprit qui formeront des atomes d'art. Un dialogue incessant, parfois à haute intensité entre l'œuvre figée dans le texte et le langage vibrant dans notre tête.

Quand je crée, il y a ce dialogue violent entre ce que je veux faire et ce que je réalise par mes moyens et limites.

Je m'interroge également sur la production de masse de produits qui peuvent présenter toutes les caractéristiques d'une œuvre d'art mais qu'on ne considère généralement pas comme tel. La caractéristique artistique résiderait alors dans l'intention de création plutôt que dans l'intention de production. L'artiste ou les artistes doivent s'être investis personnellement dans le processus de production : composer, manipuler l'œuvre. Et ce ne pourrait pas en être le cas si c'étaient des ouvrier qui faisait le travail à la place ? Dans ce cas l'œuvre est une empreinte dans la matière laissée par un artiste.

— 1 — ↑

░ Petite anecdote. J'ai travaillé il y a quand même plusieurs années de cela pour une famille très riche. À l'occasion j'étais invité chez un des membres de cette famille pour régler des pépins d'ordinateurs, comme on en connaît tous, n'est-ce pas ? À chaque visite j'étais en premier lieu honoré de la confiance qui m'était manifestée pour régler le petit problème et aussi ébahi de toutes ces œuvres d'art qui emplissait sa demeure, sans surcharge. Tapisseries anciennes, tableaux, sculptures, meubles uniques et prodigieux. Je ne pouvais m'empêcher de lui demander si je pouvais toucher ces objets. Il était toujours étonné de cette demande si inusitée (j'étais le seul à sa connaissance qui s'intéressait à ce point avec le contact) . Je répondais que cette obsession du toucher devait être un effet secondaire (indésirable ?) de toutes ces années passées à travailler tissus et fils à tricoter. Au-delà de la couleur et de la texture qui se voit, le toucher complète la perception.

Le toucher est souvent un élément absent dans l'observation de l'art. On comprend aisément que si tout le monde pouvait tripoter les œuvres qu'elles se dégénéreraient rapidement. Le toucher n'est pas à négliger dans ma réflexion sur ce qu'est l'atome de l'art.

Ceci dit j'ai une toute aussi intense passion pour les œuvres numériques, celles qui proposent de nouveaux espaces virtuels, de nouvelles façons d'assembler les données et de les proposer à notre perception.

M.B.

— 2 — ↑

En français | Into English

p. 1, p. 2, f.p. | Dec. 22 |

░ History is strewn with fabulous works of art. So many talented people have come and gone through the ages! And with today's new means of communication we are being presented almost instantly with new and wonderful creations the minute they are completed.

Amazed at what I see, I can't help but constantly compare my modest creative work with these exuberant and fascinating achievements. How often I feel sorry looking at my poor and hesitant work! Yet, I continue. My limits are often a source of anger. But I continue. I move in all directions. I have already received this comment of having almost too much imagination, too many projects in my head, which in turn seemingly dilute my potential. To refocus and fight against this dispersal effect is useless. I have had numerous proofs of that. I even stopped to understand what I do: do not overanalyze and just do. Let go, follow the ink as it leaves the pen and is absorbed in the paper. No art work can emerge from too much self-control.

I do not like to call myself an artist nor a writer, not even a poet. True artists, writers and poets are grand. I'm restrained. To reclaim of their greatness seems to be a sacrilege. I dare not tread their paths. I am looking for a word that would make me feel comfortable without the impression of betrayal or misrepresentation. No word yet has come to my mind. I therefore opted to let others label me and my work. They found three: artist, writer, and poet. Back to square one? Or take such a heavy burden and go my way, slowly, with much hesitation. I do not want to disappoint. I'm worried.

I once asked myself: what is art? My own answer that had satisfied me since is: art is what conveys a message, an emotion. This definition creates a separation from entertainment without necessarily considering one more important than the other. The art that mostly resonates deeply with me is music. Classical, pop or contemporary and audacious, all these styles do transport me to incredible heights. Some visual works move me with as much intensity but will mostly speak to my intellect. They do not remain stuck there but, at that level, I can draw most of my satisfaction. Contemporary dance makes me vibrate emotionally; I do not articulate this form of art intellectually at all.

Whenever I create, whether it is a text, an image, a small piece of music, a garment or else, I know to be filled with elusive impressions. There is no clear rule or intellectual construction. Yet I try to reason everything. Looking for a meaning. If need be, I find one: a means for me to label, to delineate. If I have a clear picture in mind of what I want to achieve, the result is opposite. The body interferes. I am powerless, trapped. My technical abilities are also limitations. Sometimes I feel an "invisible" self is working instead of me. Things end abruptly: the amount of detail that I actually inject in my work is always much less than what I imagined at first. My pieces are dual-state: finished and unfinished. Finished because my body decides at one point not to intervene anymore; unfinished because my mind is still looking for a higher degree of achievement.

Since I tend more and more to create with fewer details, a form of automation and instantaneousness is guiding me in spite of what I always want to create firsthand, I began to ask myself: what is the atom of art?

Indeed, what is the smallest unit, the most simple line, the tiniest dot, the smallest piece of paper cut, the shortest sequence of musical notes that may claim to be a work of art?

There are works of such richness and incredible complexity, masterful application of techniques raised to a dizzying level of perfection. Other works are equally strong but their effective minimalism cuts like a blade: unequivocal flawlessness.

Does art lies in the object, in its perception, in the distance between the work and the thought or emotion of the observer. Is art an ambient thing? Can a work of art exist without having any material support? Is it a situation, such as an arrangement of people in the street at a specific time, the slow and painful trudging motion of cars at rush hour, bits and pieces of conversations gathered here and there at random, anything that is not permanent but happens and provokes an emotion, transmits a message, with initial intention or not.

Yet the answer I can give to the question of the atom of art consists in the observation of my own reaction to the environment, whether occupied by a formal or informal work of art: it is not a pencil line nor a brush stroke, note, object, fragment, or any form of minimalist installation, the atom of art is a word that belongs to a language, articulated or emotional, which comes as a response to the phenomenon of perception, prompted by an emotion or fragment of thought, or a word that determines the positioning coordinates which are mine in relation with myself and not with the work. The work of art is a catalyst for this reflection process. If something brings me back to myself, makes me realize where I am in space and where I am at in my thought process, whether it is clear or not, I am therefore in the presence of an atom of art.

Of course a work of art may contain a single, tens, thousands, or be composed of a indeterminable number of atoms of art.

But can that reflection suggest a reduction of the work of an artist to nothing, since I tend to believe that art lies not in the object but in my perception? I do not know. Probably thousands of people have thought about it before and found much more satisfactory answers. My knowledge in this area is very limited. However, why would I refrain myself trying to think about it or suggest an answer, at least to myself?

I excluded the application of the technique from my questioning on the subject of the atom of art because, too often, we appreciate a work by its technical quality, its general aesthetic, in fact limited to comments of an introductory nature. How many to exclaim "I could not do the same" while observing? Although this issue along with some emotions that necessarily arise at that time, and given what I said earlier about the presence of the atom of art, this particular perceptual position can also be suggested when one is confronted with other elements, areas and situations that are not specific to art. The technical factor being excluded in my questioning does not categorize it as unimportant but that alone does not answer the question which would lead me to a better perception and understanding of art.

In a few years from now I will probably have a completely different perspective. Maybe even the concept of the atom of art will be totally evacuated and become meaningless. I do not want to imprison myself in dogmas of my own invention.

By extension, it may be fun to develop a mental iterative algorithm to describe how a piece of literature composed of words, creates associations with other words in our mind which in turn will become atoms of art. A constant dialogue, highly intense at times, between the work in its fixed text form and the vibrant language flow in our mind.

When I create, there is this violent dialogue between what I want to do and the result of what I do constricted by my abilities and limitations.

I also wonder about the mass production of products that can have all the characteristics of a work of art but are not generally considered as such. Artistic characteristic then lies within the intention of creating rather than a production purpose. Artists must have personally invested themselves in the production process: beyond creating and handling the work. And would not it be the case also for assembly-line workers? Every work of art is an impression left by an artist in the material.

p. 1 | ↑

░ Anecdote: Several years ago I worked for a very wealthy family. On occasion I was invited to a member of that family to settle some computer glitches, as we all experience sometimes, isn't it? At each visit I was first honored by the confidence shown in me for resolving the technical problem but then I started feeling amazement at all the works of art that filled his home without excess: antique tapestries, paintings, sculptures, unique and extraordinary pieces of furniture. I could not help but ask him if I could touch these objects. He was always surprised about such an unusual request (I was the only one to his knowledge to be interested in a physical assessment of these wonders). I answered that this obsession of touch must have been a (unintended?) side effect: all those years I spent working with fabrics and knitting yarns. Beyond colors and textures that can be seen, the sense of touch completes the perceptual act.

Touch is often a missing element when observing works of art. Understandably, if anyone had the chance to fiddle with them, they would degenerate rapidly. The sense of touch must not be ignored in my reflection about the atom of art.

That said, I have an equally intense passion for digital works, a field that suggests new virtual spaces, new ways in assembling and presenting data and information.

M.B.

p. 2 | ↑

En français | Into English

: 22 déc. | Dec. 22


Minoune © M. Belisle

* Si le tweet qui apparaît dans la fenêtre d'envoi est trop long, (le nombre de signes en excès apparaissant dessous, précédé de : "-") le raccourcir avant de l'envoyer, en prenant soin de ne pas supprimer le lien même de l'article. / * If the content of the tweet is too long (the number of characters in excess is indicated by a negative value), please shorten it and make sure you do not crop the link.

N. B. Deux aquarelles hors texte © Michel Belisle | Two folding plates in watercolors © Michel Belisle

#MichelBelisle Galerie en paliers | In progress Gallery

Michel Belisle (Author - Translator) — 2014-12-01T09:35:37Z

Cliquer sur les autres jours dans le calendrier de l'Avent | Click on other days in the Advent Calendar |

I. ┐1└ 2 ┐3 └ 3b II. └ 4 III. ┐ 5 └ 6 N. IV. ┐ 7 └ 8 V. ┐ 9
New Year Greetings

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

I. Tissu et papier ┐ Fabric and papers

à suivre | to be continued | ↑

: 2 déc. | Dec. 2

à suivre | to be continued | ↑

: 3 déc. | Dec. 3

à suivre | to be continued | ↑

: 11 déc. | Dec. 11


Cité (2) | City (2): Agrandir - Enlarge

à suivre | to be continued | ↑

L'extérieur et le canevas autrement The Outer Shell and the Canvas Otherwise

II. ┐ Ceci n'est pas une doublure └ ceci est une doublure
┐ This is not a lining └ this is a lining

: 5 déc. | Dec. 5

à suivre | to be continued | ↑

L'extérieur et le canevas autrement The Outer Shell and the Canvas Otherwise

III. Études ┐ Studies

: 6 déc. | Dec. 6

à suivre | to be continued | ↑

: 7 déc. | Dec. 7

à suivre | to be continued | ↑

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

Nota Bene | Note

: 8 déc. | Dec. 8

N.B. Matière et nombres

I.1. Il s'agit ici d'une image créée par ordinateur à partir d'une photographie d'un tissu froissé, dans le cadre d'une série expérimentale que j'ai appelée « The Language of Fabric » (le langage du tissu) visant à explorer ce que le tissu peut exprimer. (première image) Et ici la portion d'une image créée par ordinateur pour un CD d'un ami à moi pour son groupe de musique alternatif « We Are In Envelopes ». On peut écouter le CD ici :
https://soundcloud.com/weareinenvelopes/sets/w-a-i-e (troisième image).

I.2. Trois ACEOs (Art Cards, Editions and Originals), aquarelles sur carton.

I.3. « La Cité compacte » : géométries multiples, les rues quadrillées se confondes avec les quadrillages des édifices ; les corridors et les pièces, des rues et des édifices ; les structures sont semblables peu importe l'échelle d'utilisation.

Note : Materials and Numbers

I.1 A Computer manipulated picture of a wrinkled fabric, part of an experimental series called “The Language of Fabric” where I wanted to explore what fabric is able to express (first illustration). Here, a portion of an illustration created on a computer for a CD cover for a friend of mine, a member of “We Are In Envelopes,” an alternative music group. All tracks are available for listening here : https://soundcloud.com/weareinenvelopes/sets/w-a-i-e (third illustration).

I.2 Three ACEOs (Art Cards, Editions and Originals), watercolour on cardstock.

I.3 "The City Compact" : multiple geometries, street and window grids that blend together ; halls and rooms, streets and buildings ; similar structures regardless of the scale of use.

à suivre | to be continued | ↑

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

IV. Montage métagraphique | Metagraphic cut-in

: 9 déc. | Dec. 9

: Agrandir - Enlarge


Objet 28 | Subject 28: Agrandir - Enlarge


Objet 27 | Subject 27: Agrandir - Enlarge

à suivre | to be continued | ↑

: 10 déc. | Dec. 10


Objet 26 | Subject 26: Agrandir - Enlarge

à suivre | to be continued | ↑

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

V. La main dans le sac | Hand in the bag

: 23 déc. | Dec. 23

à suivre | to be continued | ↑

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

Bonne année 2015 | New Year Greetings

: 25 déc. | Dec. 25


Bonne année nouvelle | Happy new year !: Ce que vous imaginez
qui arrivât en 2014 |
All you imagine onto
what happened in 2014

C'est fini, les gens | That's all, Folks ! | ↑

N. B. Toutes les œuvres © Michel Belisle | All works © Michel Belisle

Sur une cinématique de lumière-temps dans la peinture de Christina McPhee / On Cinematic Timelight in Christina McPhee's Painting

2013-06-19T23:39:19Z

[ fr - eng ] ⇓

« Un hangar mis en cube » — Shed Cubed
Synopsis

« Un hangar mis en cube » trace le mouvement héliotropique de dessins à travers le passage quotidien de la lumière diurne et de l'obscurité au long d'une période de dix huit mois dans un intérieur austère aux murs blancs et au sol de béton. Les dessins « se déversent dans le hangar ». Les dessins s'accumulent, se re-matérialisent et fusionnent dans l'espace du hangar... aspects de la performance en réapparitions sous-jacentes (pentimenti) de l'action du dessin, évanescence (sfumato) du laps de temps, clair obscur (chiarascuro) du montage... Proposition d'une œuvre d'installation de la matérialité en reflet dans la vidéo comme support de dessin, et, dans son montage et l'atmosphère, de l'obsession de la trace et de la présence. Le tournage se concentre sur les dessins eux-mêmes et l'effet de la lumière transversale, tandis que le soleil se déplace dans l'espace depuis le début de la matinée... La caméra vidéo capture les changements lents de la lumière et de l'évolution rapide du dessin. Dans la post-production, le format des enregistrements vidéo se transforme en longue bande — séquençage et effet de série, — plutôt qu'en rectangle typique de l'écran. La vidéo est comprimée jusqu'à une limite de 900 pour cent. Le hangar expose les dessins comme un processus d'écriture, qui s'énonce ligne après ligne dans les accumulations, les refrains, les souvenirs et les récurrences. Suivant les dessins, le montage vidéo fait couler le temps par couches, en profusion de moments... L'installation récapitule le hangar.

Source http://www.christinamcphee.net/shed-cubed/

Ce sont 4 vidéos dans une installation — une installation à 4 canaux.

[ fr - eng ] ⇓

SHED CUBED : synopsis

During a period of eighteen months, SHED CUBED traces the heliotropic movement of drawings across diurnal passages of light and darkness in an austere interior of concrete floors and white walls. SHED is ‘shedding' drawings. The drawings accumulate, re-materialize, and melt away in the space of the shed ... pentimenti and performance aspects of the action of drawing, the sfumato of time-lapse, the chiarascuro of montage ... As an installation work reflects on the materiality of video as a drawing medium and, in its montage and atmosphere, an obsession with trace and presence. The filming focusses on the drawings themselves and the effect of transverse light, as the sunlight moves through the space from early morning onwards... The video footage captures the slow changes of the light and the rapid changes of the drawing. In post production, the video format becomes a long strip, rather than the typical rectangle—a sequencing and serial effect. The footage is compressed up to a limit of 900 percent. The shed exposes the drawings as a writing process, that iterates line after line in accumulations, refrains, recollections and recursions. Following the drawings, the video montage sheds time in layers, in a profusion of moments ... the installation recapitulates the shed.

Source http://www.christinamcphee.net/shed-cubed/

There are 4 videos in one installation — it is a 4 channel installation. [ ↑ ]

[ fr - eng ] ⇑

« Un hangar mis en cube » — Shed Cubed — de Christina McPhee tient les visiteurs de cette exposition parmi quatre écrans d'images vidéo désaturées, en bas contrastes et en temps compressé, qui décrivent les murs de son espace de travail. Les murs représentés en vidéo, dans le hangar de Christina McPhee utilisé comme un studio, arborent des feuilles de papier sur lesquelles elle desine le contour des reflets de la lumière venue des fenêtres. Visuellement, l'illumination ténue et douce des vidéos et le contenu désordonné, intime mais pourtant impersonnel, des images, suggèrent la sensation d'un espace d'installation protégé et légèrement à part du monde. La beauté haptique [1] du « hangar mis en cube » vient de l'architecture contrapuntique des images qui saisissent les visiteurs du spectacle dans un espace physique et son contenu qui se disperse — paradoxe subtil entre les forces centripètes et centrifuges qui convergent chez les spectateurs [2].

Bien que l'installation vidéo montre McPhee en train de dessiner, on ne peut l'observer comme si c'était le film d' « une visite de studio » prenant l'aspect d'une installation vidéo. Dans de tels films et en général dans les documentaires sur les artistes, la séquence de l'artiste fait fonction de quelque chose expliquant un travail artistique extérieur au film auquel on est en train d'assister — un travail plus important, qui serait l'œuvre d'art elle-même, anticipée. « Un hangar mis en cube » ne peut pas être considéré comme la documentation d'une performance de dessin. Bien que les dessins re-présentés dans « Un hangar mis en cube » puissent être des œuvres abouties, « Un hangar mis en cube » suspend leur autonomie respective en les enfermant dans sa propre indépendance esthétique. « Un hangar mis en cube » réorganise les faits marquants au sein d'une œuvre d'art qui a son intégrité propre et ne peut pas être interprétée comme secondaire par rapport à l'œuvre de McPhee dans d'autres médias. Le nom « hangar » ou « abri », ou encore « remise », s'écrit « shed » en américain, où l'on peut également l'entendre comme un verbe [3]. À la lumière du cas verbal le mot suggère soit un processus du largage des amarres ou bien une exfoliation, ou encore une constriction dans une carapace. En absorbant l'autonomie des créations qu'il re-présente dans son œuvre, « Un hangar mis en cube » élabore une confrontation aux frontières de la sphère privée de la reproduction sociale et de la sphère publique de l'échange.

Les laps de temps et la superposition des matériaux de la composition portent chaque moment de la production esthétique à s'imposer en tant que renvoi dans le suivant. Le dessin de chaque ligne par McPhee ne s'impose comme un geste que jusqu'à la perte de son intégrité au moment où les compositions des dessins deviennent fortement manifestes. La performance de chaque geste est englobée en « faire-signe » [4] de chaque dessin. Les dessins, à leur tour, deviennent des éléments dans la composition de la vidéo, qui devient un élément de composition dans l'architecture de l'installation. Les dessins au travail de McPhee dans les vidéos peuvent se constituer en œuvres finies, mais dans le « hangar mis en cube » ils fonctionnent comme des matériaux de la composition. En re-présentant ses dessins non comme des œuvres, mais comme un travail dans et sur des conditions matérielles spécifiques, McPhee est en mesure de distancier l'installation « Un hangar mis en cube » par rapport aux relations de marché de la consommation de l'art et donc de penser la relation entre les conditions de sa pratique et la demande de capital qui résulte d'un produit destiné à un marché [5].

En suspendant les images des dessins en cours dans le temps compressé des vidéos, « Un hangar mis en cube » souligne une incrustation du processus en tant qu'autonomie esthétique dans le site impliqué par la refonte du hangar comme cube — au sein du « cube blanc » [6] de l'affichage et de l'échange du spectacle de l'art contemporain. Dans le report du moment de l'échange, l'installation met en activité des potentiels pour articuler et résister à la subsomption capitaliste — qui absorbe les compétences singulières afin de créer un marché de ready-mades. L'image-temps [7] d' « Un hangar mis en cube » est faite de séquences compressées qui résistent à être interprétées en document de ou pour une production déterminée par le marché. McPhee critique le « cube blanc » en encartant radicalement un processus chronotopique [8] dans un espace d'échange. L'installation résiste au moment de l'échange [9] par le temps différé, la récurrence, et l'assertion d'une pratique talentueuse.

« Un hangar mis en cube » élabore un idiome situé par rapport à la longue histoire du dessin comme pratique qualifiée. Benjamin HD Buchloh [10] représente la pratique du dessin de Raymond Pettibon [11] comme une affirmation de la compétence afin de « sauver en tant que pratique de la contre mémoire, dans les conditions d'extinction systématique sous la rationalité techno-scientifique et la culture de spectacle, les espaces mnémoniques du langage et de la représentation visuelle » … [qui a lieu] « précisément dans ces sites sociaux où la résistance contre la domination techno-scientifique et les résultats de ses ravages les plus avancés sont les plus évidents. ». Si l'on extrapole l'argument de Buchloh, on pourrait radicaliser sa forme en la tournant un peu contre lui-même vers une critique de la déqualification : l'expression d'une marque habile résiste à la matrice de la production de l'art contemporain — qui tente d'englober la trace de l'habileté en la rendant impossible. McPhee affirme ses compétences sur et contre leur subsomption. La puissance et la beauté d' « Un hangar mis en cube » découle de l'affirmation de la compétence de McPhee pour marquer l'espace-temps de telles limites — pour articuler leur chronotope [12]. Quand McPhee ressaisit la ligne du soleil sur les murs du hangar, elle capte un indice de temps originaire, un cadran solaire d'avant les cadrans solaires : elle dessine le temps qui passe dans le site problématique du « faire-signe » en tant que production culturelle. Les marques à la main du passage du temps faites par McPhee rapprochent de la réalisation du rêve cinématique de l'enregistrement du temps pur sans événement ni objet. Elle a inventé une image du déplacement [13] propre au dessin.

Louis-Georges Schwartz
Traduction criticalsecret (A. G-C.)

[ fr - eng ] ⇑

C hristina McPhee's Shed Cubed holds gallery goers amidst four screens of desaturated, low-contrast, time-compressed video images depicting the walls of her workspace. The walls in the video, inside the shed McPhee uses as a studio, have sheets of paper tacked on them upon which she draws the contour of the light reflected from the windows. Visually, the video's dim, soft illumination and the messy, intimate, yet impersonal content of the images make the installation space feel protected and slightly apart from the world. Shed Cubed's haptic beauty¹ [14] comes from its counter-punctual architecture of images which hold viewers in the space bodily, and content which spills away—a subtle contradiction between centripetal and centrifugal forces converging on the viewers² [15].

Although the video installation depicts McPhee in the act of drawing, one cannot watch it as if it were a “studio visit” film that happens to take the form of a video installation. In such films, and in documentaries about artists in general, footage of the artist making something functions to explain a work outside the film one is watching—a more important, more primary work of art. Shed Cubed cannot be seen as documentation of a drawing performance. While the drawings re-presented in Shed Cubed may have become finished works, Shed Cubed suspends their independence by enclosing them within its own aesthetic autonomy. Shed Cubed re-stages mark making within an artwork that has its own integrity and cannot be construed as secondary to McPhee's work in other media. The name “shed” when heard as a verb rather than a noun suggests a process of casting off or exfoliation or a constricting carapace. By absorbing the autonomy of the works it re-presents as work, Shed Cubed gives form to a confrontation with the limit between the private sphere of social reproduction and the public sphere of exchange.

Shed Cubed's time-lapse and layering of compositional materials make each moment of aesthetic production assert itself in order to be suspended in the next. McPhee's drawing of each line asserts itself as a gesture only to loose its integrity as the drawings' compositions become strongly manifest. The performance of each gestures gets subsumed as the ma(r)king of each drawing. The drawings, in turn, become elements in the composition of the video, which becomes a compositional element in the architecture of the installation. The drawings McPhee works on in the videos may become finished works, but in Shed Cubed they function as compositional materials ... By re-presenting her drawings, not as works, but as work in and on specific material conditions, McPhee is able to distance Shed Cubed from the market relations of art consumption and thus to think the relationship between the conditions of her practice and capital's demand that it result in a product destined for a market³ [16].

Suspending the images of drawings in process through time-compressed video, Shed Cubed insists on an insertion of process as aesthetic autonomy within the implied site of the shed's recasting as a cube within the ‘white cube'⁴ [17] of contemporary art spectacle, display and exchange. As deferral of the moment of exchange, the installation activates potentials for articulating and resisting capitalist subsumption, which absorbs skill in order to create a market for ready-mades. The time-image⁵ [18] of Shed Cubed is made of compressed footage that resists interpretation as a document of or for market-driven production. McPhee critiques the white cube by radically inserting a chronotopic process⁶ [19]. Here extended to aspects of space and time rather than within the language of a story, rather, in the visual composition, understood as a story to heterogeneous components, heterotopic, anachronistic, and inextricably integrated into the dynamic architecture of Shed Cubed. Shed Cubed becomes a system of equivalences and exchange among its temporal, compressed data and coordinates, its visual, spatial, material and immaterial dynamics) : it is, by consequence, a spatial critique of exchange between processes of production en lieu of the white cube.]] into a space of exchange⁷ [20]. The installation resists the moment of exchange by delay, deferral, and the assertion of skilled practice.

Shed Cubed elaborates an idiom situated in relation to the longer history of drawing as a skilled practice. Benjamin H. D. Buchloh⁸ [21] accounts for Raymond Pettibon's drawing practice⁹ [22] as an assertion of skill in order “to rescue as a practice of counter memory the mnemonic spaces of language and visual representation under the conditions of their systematic extinction by techno-scientific rationality and spectacle culture ... [taking place] at precisely those social sites where the resistance against techno-scientific rule and the results of its most advanced devastation are the most evident.” Extrapolating Buchloh's argument, one might radicalize its form and turn it a bit against itself and towards a critique of deskilling : an expression of skilled mark-making resists the matrix of contemporary art production, which attempts to subsume skilled mark making and render it impossible. McPhee asserts her skill over and against its subsumption. The power and beauty of Shed Cubed arises from McPhee's assertion of skill to mark the space-time of those limits—to articulate their chronotope¹⁰ [23]. When McPhee traces the sun's line on the shed walls, she captures an originary index of time, the sundial before sundials : she draws time passing in the problematic site of ma(r)king as cultural production. McPhee's hand-made marks of time's passing come close realizing the cinematic dream of a recording of pure time without event or object. She has invented a moving-image¹¹ [24] proper to drawing.

Louis-Georges Schwartz

⇑

* Si le tweet qui apparaît dans la fenêtre d'envoi est trop long, (le nombre de signes en excès apparaissant dessous, précédé de : "-") le raccourcir avant de l'envoyer, en prenant soin de ne pas supprimer le lien même de l'article. / * If the content of the tweet is too long (the number of characters in excess is indicated by a negative value), please shorten it and make sure you do not crop the link.

Click to enlarge the image bands /
Cliquer pour découvrir les bandes d'images :

Épilogue / Epilog

SHED cubed / video installation (excerpt) from Christina McPhee on Vimeo.

« Un hangar mis en cube » — Shed Cubed — trace le mouvement héliotropique de dessins à travers les passages quotidiens de la lumière diurne et de l'obscurité dans un intérieur austère au sol en béton et aux murs blancs. Dix-huit mois de dessins sont condensés en quatre chaînes HD de 24 minutes, avec deux canaux de son ambiant comprimé. Proposition d'une œuvre d'installation de la matérialité en reflet dans la vidéo comme support de dessin. Le « Hangar mis en cube » « déverse » des dessins.
Première de l'installation : Krowswork, Oakland, Californie, Septembre-Octobre 2012. Organisée par Jasmine Moorhead.

SHED CUBED traces the heliotropic movement of drawings across diurnal passages of light and darkness in an austere interior of concrete floors and white walls. Eighteen months of drawing is condensed into four 24 minute HD channels, with two channels of ambient compressed sound. As an installation work reflects on the materiality of video as a drawing medium. SHED CUBED is ‘shedding' drawings.
Premiere installation : Krowswork, Oakland, California, September-October 2012. Curated by Jasmine Moorhead.

[1] qualifie une sensation cutanée ou relative au toucher et plus largement les interfaces qui convoquent ces sensations.

[2] En France, André Bazin, critique et théoricien du cinéma, qui fut à l'origine de la revue Les Cahiers du Cinéma, et qui inspira la critique à l'origine de la Nouvelle vague, a opposé ainsi le champ du cinéma (centrifuge) et celui du théâtre ou de la peinture (centripètes). Concernant le cinéma, si le cadre est centripète, pour autant il se déplacerait avec le sujet (soit dans un changement d'axe soit dans un re-cadrage, soit enfin du fait du déplacement du sujet dans un cadre restant fixe), ce qui définirait par conséquent un écran « centrifuge ». Il s'agit autant de concepts techniques des propriétés physiques respectives de chaque discipline, que du système d'interprétation de l'espace et du temps par le spectateur dans chaque cas. Au-delà, il s'agit aussi du système de sens, plutôt consensuellement symbolique au théâtre, et plutôt social ou individuellement projectif au cinéma — du fait du naturalisme de l'espace-temps procédant du mouvement, interprétés selon l'expérience ou la culture sociale et les désirs du spectateur. D'où la citation de André Bazin par Jean-Luc Godard en exergue de son film Le Mépris : « Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s'accorde à nos désirs ». Pour s'informer à la source (sans doute ressaisie dans plusieurs ouvrages d'autres auteurs dans d'autres langues), voir André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ?, recueil de 64 articles de 1958 à 1962, publiés en série de 4 volumes dans la coll. 7e Art, éd. du Cerf, (Paris) ; l'ensemble a été re-publié édulcoré en un seul volume de 27 articles, plusieurs fois re-édité chez le même éditeur depuis 1969 –- et dans cette édition lire particulièrement les chap. 10 : Théâtre et cinéma, et 12 : Cinéma et peinture. (Voir dans le site : dvtoile.com la table des matières des 27 articles qui composent la réédition). Citons aussi les deux ouvrages sensibles de Gilles Deleuze sur le sujet qui pourraient avoir convoqué l'attention artistique de Christina McPhee, L'image-mouvement. Cinéma 1, (éd. de Minuit, coll. Critique, Paris, 1983), et L'image-temps. Cinéma 2, (éd. de Minuit, coll. Critique, Paris, 1985), mais sans les situer par rapport au point de vue cinématographique exposé dans l'article de Louis-Georges Schwartz, car les hypothèses du philosophe contiennent des points contradictoires avec la théorie de Bazin — qui paraît plus adéquate pour comprendre sinon les intentions de l'artiste du moins celles de l'auteur critique convoqué par l'installation — et qu'il conviendrait donc d'explorer davantage. Mais notons entre autre que l'ellipse, qui est la figure de rhétorique structurante articulant la syntaxe visuelle et sonore du récit cinématographique, dès l'écriture du découpage en séquences et en plans — le découpage étant le premier stade technique du scénario comme structure de toutes les composantes du tournage, — figure à la fois pour mémoire de l'absence (de tout ce qui ne se montre ni ne s'entend — ou autrement que cela ne se produit à l'évidence), en même temps que constructive de ce qui existe par omission (que ce soit dans l'intention du réalisateur ou dans l'imaginaire du spectateur), figure du « désir filmique » (de la tension et des affinités ou antagonismes filmiques qui balancent les rythmes et les significations), et donc depuis le découpage, jusqu'aux cadres, au jeu des acteurs, à la lumière, aux dialogues, aux ambiances sonores, aux cuts, au montage (synthèse des composantes d'après le découpage en référence), au mixage, et jusqu'à la perception du film. Dans la dichotomie exhaustive proposée par Deleuze qui voit dans l'ellipse une porte ouverte sur l'imprécision, l'ellipse est radicalement non aperçue comme la figure rhétorique d'une syntaxe centrifuge, cadrée par une dialectique d'échanges concertés. Le diffus chez Deleuze n'est pas la diffusion mais la porte du sens philosphiquement indécidable, or la phénoménologie du cinéma qu'il propose dans ses ouvrages philosophiques sur le cinéma — inspirés par le cinéma, — il ne peut statuer que sur l'événement édifié par la preuve comme une vérité des faits clairement énoncés, pas sur l'obsolescence — et par conséquent pas sur le monde parallèle ouvert par les ellipses. Pourtant la poésie de Mallarmé nous a appris combien les ellipses pouvaient être définies. Or chez André Bazin la diffusion existe en tant qu'elle suppose une intention préalable dans les choix de la conception et par conséquent regarde le sens. C'est-à-dire que dans l'hypothèse dialectique minimaliste proposée par Bazin, l'ellipse est suggérée comme la clé rhétorique du langage cinématographique — c'est l'indication d'une dialogique en temps réel des activités et des composants divers pour et suscités par le cinéma.

[3] Cette phrase en français et la première proposition de la suivante ont été ajoutées par la traductrice afin de situer la polysémie anglophone.

[4] Dans le texte original le mot est ainsi orthographié : ma(r)king (le « r » de marquer — marking — étant mis entre parenthèses pour laisser la lecture du « faire » — making).

[5] Ici Louis-Georges Schwartz se situe dans une dialectique marxiste du marché de l'art, conformément au principe de l'échange de la valeur d'usage et de la valeur d'échange qui fonde le système d'équivalence entre toutes les formes de la valeur, notamment marchande, — où l'équivalent général est l'argent, — dans les systèmes de production et les rapports sociaux des sociétés capitalistes. Mais en même temps, poussant cette règle à son extrême, il assimile l'art au capital — comme une de ses formes (i.e. quand il associe l'œuvre d'art à la demande de capital, cadrée par le marché de l'art). Référence à une exception émergente d'une équivalence de l'art et de l'argent au-delà de la valeur financière étalonnée par l'or (avant le stade historique du capital financier), d'après une hypothèse critique de Charles Baudelaire sur la valeur de l'art, largement reprise depuis y compris concernant le capital financier lui-même. Suivant une montée hyperbolique de la valeur spéculative favorisée par la monétisation scripturale, le capital financier est finalement advenu hors du système de l'équivalence de la société de production (donc hors de ses pactes sociaux). L'art en tant que marchandise absolue est ainsi défini par Baudelaire qui la situe dans une sphère potentielle de la spéculation de la valeur d'échange jusqu'à l'extériorité du système de l'équivalence. C'est une base de la théorie critique postmoderne de la critique de l'économie politique et de son impact contre le dispositif humaniste des Lumières (souligné par Agamben depuis son ouvrage Stanze, notamment à propos de l'art et des images, et plus récemment sur le capital improfanable et les libertés dans Profanations, ainsi que par Baudrillard — sur l'abstraction et le système spéculatif des signes, depuis Le système des objets puis à travers les quatre ouvrages suivants inclus L'échange symbolique et la mort — voir sa bibliographie dans criticalsecret.com).

[6] Il s'agit de l'espace d'exposition conventionnel reproduit dans les galeries de l'art contemporain, ainsi nommé car aux parois blanches inclus le plafond — et éventuellement le sol — afin que l'ensemble se rapproche d'un espace cubique blanc, miroir de réflexion absolu des œuvres exposées — et dont les angles seraient éventuellement imperceptibles.

[7] Citation d'un des deux concepts des titres éponymes de Gilles Deleuze à propos du cinéma, éventuellement contradictoires avec la conception de l'espace cinématographique « centrifuge » intégral chez André Bazin (op. cit., voir note 1).

[8] Processus de localisation des temps différés dans la narration comme durée créative en littérature, (d'après une méthodologie en philologie historique pensée par le théoricien historien et philosophe de la littérature Mikhaïl Bakhtine, à propos de l'espace et du temps à la fois diachroniques et dialogiques en littérature particulièrement chez Dostoïevski, dont il est un spécialiste, tel qu'il en ressort des études du philosophe et linguiste Tzvetan Todorov). Terme étendu ici aux aspects de l'espace et du temps non plus dans la langue d'un récit, mais dans la composition visuelle entendue comme un récit aux composants hétérogènes, hétérotopiques, anachroniques, indissociablement intégrés dans le dispositif visuel dynamique « Un Hangar mis en cube » (un système d'échange en lui-même entre toutes ses données décalées et coordonnées — donc intégral : visuelles, spatiales, matérielles, immatérielles, temporelles, dynamiques), et par conséquent critique du principe de l'échange de l'œuvre en tant que production dans le système de l'art.

[9] ibid. (voir la note précédente).

[10] Benjamin H. D. Buchloh est un historien allemand de l'art qui enseigne au département d'Art Moderne de l'université de Harvard (MA). (Concernant sa bibliographie consulter wikipedia).

[11] Raymond Pettibon est un artiste américain notamment dessinateur aux multiples références graphiques historiques qui habite à New York (voir dans wikipedia) et qui vient précisément de co-signer un ouvrage avec son exégète Benjamin H. D. Buchloh Raymond Pettibon here is your irony back, paru le 1er juin 2013 chez l'éditeur allemand Steidl Verlag.

[12] Figure synthétique résultant d'une méthodologie descriptive des matériaux de temps et d'espace en jeu dans un récit. ibid. (Mikhaïl Bakhtine).

[13] ibid. (voir note 1).

FOOTNOTES (Translation)

[14] ¹ 'Haptic' refers to a malleable awareness or contact, a sense of skin relative to touch, and more broadly, to interfaces that concentrate such effects.

[15] ² French Editor's note : André Bazin, the French critic and film theorist, founder and editor of the magazine Cahiers du Cinema, inspired critique during the early years of the New Wave. Bazin contrasts the field of cinema as outward-bound (centrifugal) versus that of the theater or painting as inward-bound (centripetal). In the cinema shoot, insofar as the space viewed by the camera is centripetal (defined as a series of frames, or still pictures), still this frame-space is created by moves with the subject (whether by means of change of axis of the camera relative to the subject, and/or continuous re-framing, or even displacement of the subject in a still frame) ; the movement of the subject anticipates the frame-as-spatial condition. The screen wherein this moving frame-space displays a field of reception as a constantly outward-moving space—"centrifugal" such that potential time-spaces outside the filmed-space (frame) are always implied. Reception, as understood as the interpretation of space and time by the viewer, differs relative to the physical and technical supports for the framing conditions of the image. Overall, the frame device in painting, theatre, cinema generates different systems of sensibility and meaning—from the more consensually symbolic milieu of theater, to the more social or individual project in cinema. André Bazin's naturalism considers that onscreen space-time is generated from movement, and is interpreted within the frame of the experience or social culture and desires of the viewer. Jean-Luc Godard quotes Bazin in epigraph on his film Contempt : "The cinema substitutes for our gaze a world that matches our desires."
For information on sources, see : André Bazin (Author), Hugh Gray (Translator), Jean Renoir (Foreword by), Dudley Andrew (Foreword by), What Is Cinema ? Volume I, (University of California Press, 2004), note especially the chapters ‘Theatre and cinema' and ‘Cinema and painting' ; and : André Bazin (Author), Hugh Gray (Translator), Dudley Andrew (Foreword by), Francois Truffaut (Foreword by), What Is Cinema ? Volume II, (University of California Press, 2004). Citations are due also to the works of Gilles Deleuze on the subject of the field or spatial condition of cinema ; cited by Christina McPhee as of aesthetic interest (personal conversation with the author and editor)—including : Gilles Deleuze (translated by Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam), Cinema 1. The Movement-Image, (University of Minnesota Press, 1986), and Gilles Deleuze (translated by Hugh Tomlinson and Robert Galeta), Cinema 2. The Time-Image, (University of Minnesota Press, 1989). It is the French editor's view that Louis-Georges Schwartz develops an argument regarding the cinematic image in Shed Cubed that invokes Bazin, apart from the artist's interest in Deleuzian positions ; the latter should be explored further.
Notably, the ellipse, or gap, which is a stylistic device for structuring sound and image syntax in cinematic narrative, anticipates the cut. The cut-up (decoupage) begins a technical development of scenario as an elliptical construction of structures of all the elements of the shoot. The cuts elide a memory of absence, for all that cannot be shown or heard, or cannot be produced as evidence, but constructing the sense. Decoupage develops continuity via omission (whether by the intent of the director or in the imagination of the spectator). The cut figures 'filmic desire' (the tension of affinities and antagonisms over against the play of signification and rhythm). From continuity editing, through individual frame edits, acting, light, dialogs, ambient sound, montage, the sound mix, and ultimately the reception of the film, for Deleuze the rhetorical sense of the screen ellipse is as a radically occluded, not-perceived, structural event, nor does it participate in a language of exchange. "Ellipsis ceases to be a partially disclosed situation : it belongs to the situation itself, and reality is lacunary as much as dispersive . . ." (Deleuze, Cinema 1 : The Movement Image, 207). In contrast, Bazin's minimalist dialectic concerns ellipsis as constructive figure of cinema by which the dialogic composition between the different concrete components are without borders relative to each other, that makes the cinematic narrative (syntax of active sense)—at his view.
Bakhtin (see note ⁶) developed a dialogic of space and time in Literature narrative. So following Bakhtin and Bazin one can say of multi-dialogic disciplinarities in film as an onto-philology of cinema in terms of ellipsis, as the core of an onto-philology of literature, in terms of metaphor as dialogic multi-space-temporality. (Odette Dagan, about a comparison between Robert Bresson and Marcel Proust, preparatory courses in the Graduate Institute of Film Studies, Paris, 1965).

[16] ³ Here the author invokes a Marxist dialectic of the art market, according to the principle of the exchange of use value and exchange value. Equivalence between all forms of value, including market - where the general equivalent is money - is structural to the systems of production and social relations of capitalist societies. The analysis concerns art objects and creative production as participants in the system of equivalences, as framed by the contemporary art market. Reference to an emerging exceptional equivalence of art and money beyond the historical stage of finance capital), is based on a critical assumption of Charles Baudelaire concerning the value of art, as financial capital itself. Following a hyperbolic rise of speculative value via monetization of ex nihilo loan practices or "money creation' , semio- capitalism is hyperbolic, exceeding the system of equivalences concerning labor (therefore outside social pacts). Art as an absolute (negative) commodity is defined by Baudelaire as is a potential sphere of speculation on the exchange value of the externality to the system of equivalence. This is the basis of postmodern critical theory's critique of political economy and the dispositive of Enlightenment humanism (see Giorgio Agamben, in Stanze, on art and image, and more recently, on unprofanable capital and freedoms in his Profanations. Jean Baudrillard's analysis of the abstract and speculative system of signs is pertinent here, concerning semiotics of objects and through four books, see especially The Symbolic Exchange and Death - see his criticalsecret.com bibliography)

[17] ⁴ The white cube as the space of conventional exposure reproduced in galleries of contemporary art ; so named because the white walls including the ceiling - and possibly the floor - so that all approaches a white cube space of presumed neutrality in which exchange can occur without direct perception of the system of exchange.

[18] ⁵ Quote of the two concepts of the eponymous title of Gilles Deleuze on cinema— possibly in contradistinction to the construction of cinematic space as "centrifugal" in the theory of André Bazin (op. cit., See footnote 1).

[19] ⁶ Process of different delayed time in narrative as creative temporality in Literature (based on a methodology of historical philology, in the thought of the historian and theorist/philosopher of literature Mikhail Bakhtin. Concerning space and time both diachronic and dialogic in literature, especially in Dostoevsky, Bakhtin was a specialist, drawing from the research of the linguistic philosopher Tzvetan Todorov. (See Mikaïl Mikhailovich Bakhtin Works bibliography in Wikipedia, among which Mikhaïl Bakhtin, Michael Holquist (Editor, Translator), Caryl Emerson (Translator) The Dialogic Imagination : Four Essays (University of Texas Press Slavic Series, 1981), and Todorov (translated by Wlad Godzich) : Mikhail Bakhtin : The Dialogical Principle (Theory & History of Literature, Vol. 13, University of Minnesota Press, 1981, 1984. See also Gary Morson and Caryl Emerson : Mikhail Bakhtin : Creation of a Prosaics (Reprint, Stanford University Press, 1990).

[20] ⁷ Ibid. (see note ³).

[21] ⁸ Benjamin H. D. Buchloh is a German art historian who teaches at the Department of Modern Art at Harvard University (MA). (On his bibliography see wikipedia).

[22] ⁹ Raymond Pettibon is an American artist including designer graphics with many historical references who lives in New York and co-author of a book with Benjamin H. D. Buchloh, Raymond Pettibon : Here is Your Irony Back, released on June 1, 2013 by the German publisher Steidl.

[23] ¹⁰ Synthetic figuration as a result of a methodology descriptive materials of time and space in a narrative. ibid. (Mikhail Bakhtin).

[24] ¹¹ ibid. (See footnote ²).

Tous les documents iconographiques ont été remis à criticalsecret par l'artiste / Images credit — Courtesy © Christina McPhee.

Les notes commentées ont été ajoutées par la traductrice dans le but de suggérer une lecture européenne « continentale » des référents de l'article. Excepté la citation extraite de l'ouvrage de Gilles Deleuze dont nous remercions Christina McPhee.

We thank Christina McPhee for the notes into English.

#OlivierHadouchi Cinéma cubain et solidarité Tricontinentale / Cuban Cinema and Tricontinental Solidarity

Olivier Hadouchi — 2013-04-28T08:22:00Z

N_ous évoquerons le contexte historique et les enjeux politiques de la Tricontinentale, puis nous verrons la manière dont elle a été prise en considération par le cinéma cubain. Pour commencer, nous abordons quelques exemples généraux avant d'analyser plus en détails deux films, Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial [1] et La Ausencia [2] [3], qui représentent des voies différentes, parfois même opposées, deux manières de penser la solidarité internationale et le combat politique.

Sommaire (lié)

◁▶ Contexte historique de la « Tricontinentale », enjeux politiques ◁▶ Esthétique / iconographie de la Tricontinentale ◁▶ L'ICAIC solidaire des luttes nationales et internationales ◁▶ Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial, internationalisme et guerre anti-impérialiste ◁▶ La Ausencia, une représentation iconoclaste et isolée de l'internationalisme « tricontinental » ◁▶ Conclusion ◁▶ Bibliographie + Filmographie ◁▶

: Timbre cubain au logo
de la Tricontinentale

⇧

A près la chute de Batista et la victoire de la révolution en janvier 1959, un nouveau pouvoir s'installe à Cuba. Il prend assez rapidement une série de mesures radicales afin de sortir de la tutelle étasunienne, de changer les rapports sociaux dans un sens plus égalitaire, si bien que l'île est alors désignée comme le premier territoire libéré d'Amérique Latine et de la zone Caraïbe. Face à un adversaire surpuissant, situé à quelques centaines de kilomètres de ses côtes, qui l'isole grâce à un blocus et parvient même à provoquer son exclusion de l'OEA (Organisation des États Américains) en février 1962, après avoir tenté de le renverser, le régime révolutionnaire développe une politique internationale très dynamique. Sa politique étrangère est menée au nom de principes tels ceux-ci qui seront établis lors de la Conférence Tricontinentale à la Havane en 1966 : le combat contre le racisme (au moins officiellement), l'anti-impérialisme, le soutien aux luttes révolutionnaires du tiers monde, la lutte contre les inégalités, la promotion de son modèle de développement en s'appuyant notamment sur ses campagnes d'éducation et de santé au bénéfice de tous, y compris des plus démunis, au-delà même de ses frontières.

⇧

Contexte historique de la « Tricontinentale », enjeux politiques

L a « Conférence de la solidarité des peuples d'Asie, d'Afrique et d'Amérique Latine », plus brièvement appelée « Conférence Tricontinentale », s'est tenue du 3 au 13 janvier 1966 à la Havane » [4] comme le rappellait le journaliste français présent durant l'événement. Elle réunissait de nombreux représentants des mouvements de libération répartis sur trois continents (Afrique, Asie, Amérique Latine), des personnalités officielles du bloc socialiste et des observateurs occidentaux engagés dans la lutte anti-impérialiste. Le régime castriste est donc parvenu à briser son isolement en faisant en sorte que l'OSPAA (Organisation de Solidarité des Peuples d'Asie et d'Afrique) accueille désormais les peuples d'Amérique Latine ; l'OSPAAAL (Organisation de Solidarité des Peuples d'Asie, d'Afrique, et d'Amérique Latine) remplace donc l'OSPAA et la conférence Tricontinentale de 1966 prend acte de cet élargissement. Au-delà des nuances et des différences liées à l'histoire, la langue, la situation géographique ou la culture, la « Tricontinentale » avait donc pour objectif de permettre aux participants de tisser des liens de solidarité afin de réagir à l'échelle internationale contre l'impérialisme et le colonialisme, d'autant que la Guinée Bissau et le Cap Vert, le Mozambique et l'Angola ne sont pas encore sortis du joug portugais en 1966. Pratiquement au même moment, les États-Unis sont en guerre au Vietnam — où ils ont pris le relais des Français — et ils interviennent régulièrement en Amérique Latine, en Afrique ou en Asie. Dans le contexte de la guerre froide, ils sont désignés comme l'ennemi principal, au gré des synthèses et des résolutions de la rencontre. La « Tricontinentale », c'est donc d'abord et avant tout la réunion de deux courants : celui « qui a surgi avec la révolution socialiste d'octobre et celui de la révolution nationale libératrice » [5]. Elle représente donc le versant « révolutionnaire » de la constellation tiers-mondiste. Pour donner voix à ce courant de pensée et d'action, la revue « Tricontinental » est créée, sous l'égide de l'OSPAAAL [6].

Ainsi, c'est dans le numéro 13 de cette revue publiée à Cuba et traduite en plusieurs langues que le célèbre manifeste des cinéastes argentins Fernando Solanas et Octavio Getino, Hacia un tercer cine, est publié pour la première fois en octobre 1969, avant d'être rapidement repris et diffusé dans le monde entier. Mais l'une des formules qui résume sans doute le mieux cette période euphorique d'agitation et de bouillonnement révolutionnaires, c'est le fameux mot d'ordre « Crear, dos, tres… muchos Viet Nam » tiré d'un discours du Che » [7] [8] La citation de José Martí « Es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz », placée en exergue du texte, juste après le mot d'ordre évoqué, acquiert rapidement un caractère mythique et devient une des sources d'inspirations de La hora de los Hornos de l'Argentin Fernando Solanas (en dehors de Cuba), tandis que Humberto Solás reprend le mot d'ordre guévariste avec son court-métrage Crear dos, tres… muchos Viet Nam (1970).

: Extrait de La hora de los hornos (1968)
de Fernando Solanas et Octavio Getino

Dans un contexte international marqué par la rivalité sino-soviétique, le Cuba des années « Tricontinentale » semble proposer une sorte de voie médiane au sein du bloc socialiste. Entre, d'une part, l'alliance privilégiée avec les Soviétiques (jalonnée de périodes de froid et de réchauffement), jusqu'à l'implosion de l'URSS. Et, d'autre part, une sorte de tiers-mondisme « non-aligné », à la fois révolutionnaire et patriote, se réservant une certaine marge de manœuvre et de liberté par rapport à la politique des deux superpuissances. Cependant, les États-Unis sont bien désignés comme l'ennemi principal, et dans le contexte de la rivalité sino-soviétique, Cuba fait figure de pays aux ambitions révolutionnaires, soucieux de perpétuer, d'approfondir et d'étendre sa révolution. De plus, les déclarations tonitruantes d'un Fidel Castro n'ont pas pour objet la célébration des vertus de la « coexistence pacifique », bien au contraire. A ce propos, les films de Santiago Álvarez constituent un excellent baromètre des vues officielles ; ils font preuve d'une sorte de « révolutionnarisme » effréné qui ne permet pas de les associer à un quelconque « révisionnisme » ou à de la « tiédeur révolutionnaire » (critiques usuelles des Chinois à l'encontre des Soviétiques). Ainsi, Now [9] est un véritable court-métrage d'agit-prop qui se termine par une série de rafales de mitraillette dont les impacts de balles forment le mot « Now » (maintenant).

Enfin, n'omettons pas de rappeler que la création officielle de la Tricontinentale est contemporaine de la révolution culturelle en Chine, qui a débuté en 1966. Il est assez surprenant de relever que l'association imagée du tigre et de l'impérialisme réactualisée avec El tigre saltó, mató, pero morirá… morirá… [10], que l'on croirait tirée du Petit livre rouge ou de la vulgate maoïste, provient en réalité des écrits de José Martí. Quant à Hanoi Martes 13 [11], il est produit sous le patronage commun de l'ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos), et de l'OSPAAAL, et c'est dans 79 Primaveras [12] qu'un vibrant appel à l'unité du bloc socialiste est lancé, afin que la rivalité sino-soviétique (jamais citée nommément) ne soit pas susceptible d'être exploitée par l'ennemi, le bloc opposé.

: Affiche de Alfredo Rostgaard pour le film
79 Primaveras de Santiago Álvarez (1969)

⇧

Esthétique / iconographie de la Tricontinentale

L 'image du guérillero, souvent l'arme à la main, du « damné de la terre » partant « à l'assaut du ciel » pour paraphraser à fois Marx et Fanon [13], se retrouve au centre de l'univers esthétique de la Tricontinentale. Mais le « guérillero héroïque » dont on célèbre régulièrement l'anniversaire est-il fondamentalement différent du stakhanoviste, du franc-tireur partisan, du héros de la bataille de Stalingrad (un archétype érigé au rang d'icône, de mythe et de héros positif) ? Dans ce domaine aussi, l'iconographie cubaine ne marche pas vraiment sur les pas du réalisme socialiste malgré le phénomène d'héroïsme conféré aux figures des uns (réalisme socialiste) comme des autres (Tricontinentale). Point d'hommes de marbre, d'athlètes aux corps massifs dans les représentations picturales (films ou illustrations) de la Tricontinentale. L'aspect collectif, inventif et dynamique d'une lutte se déroulant souvent dans des conditions inégales (David contre Goliath) est mis en relief, reportons-nous par exemple à l'attaque des mambises dans le premier volet de Lucía [14] ou aux scènes de combat de La primera carga al machete [15]. L'hybridation, l'esthétique du métissage, le recours à des tons lumineux et des couleurs chaudes voire tropicales imprègne le style même des affiches de films (exemplairement, l'affiche de Lucía signée Raúl Martínez), des cartes postales et des posters de la Tricontinentale (souvent signés des mêmes artistes) [16] et, bien entendu, les œuvres filmiques en couleurs telles que Páginas del diario de José Martí [17] ou Simparelé [18], un documentaire assez rare sur la culture, la résistance à la dictature en Haïti. D'ailleurs, on remarque que la diversité ethnique est clairement affirmée pour ne pas dire (sur)valorisée, ainsi que la diversité du monde, mais en se démarquant nettement, voire même en prenant le contre-pied des représentations impériales d'autrefois (pensons à l'affiche française « trois couleurs, un drapeau, un empire »). Car sous le pinceau et devant la caméra des artistes cubains, les « damnés de la terre » ne sont jamais dépeints dans une attitude figée ou de soumission. Au contraire, ils sont présentés « en marche » et « en mouvement », pleinement acteurs de leur histoire, ou accomplissant un geste symbolique, un acte volontaire, comme étreindre un fusil ou une machette.

: Affiche de Lazaro Abreu pour la Tricontinentale (1968)

⇧

L'ICAIC solidaire des luttes nationales et internationales

P arallèlement à la naissance et au développement de l'ICAIC, les luttes pour la libération nationale et le changement social, l'anti-impérialisme, sont devenus des thèmes majeurs du cinéma cubain, nous l'avons déjà esquissé. Comment ces luttes peuvent-elles s'articuler ? Comment agencer le passé et le présent, l'ici et l'ailleurs ? Ce type de questions n'a cessé d'être posé.

Santiago Juan-Navarro a très bien analysé la manière dont le cinéma cubain a mis en scène — et mythifié — ses guerres d'indépendances via une série de films autour de la thématique des « 100 ans de lutte pour l'indépendance. » [19]. En établissant notamment une continuité entre le déclenchement des luttes d'indépendance du XIXe siècle (à partir de 1868) et la révolution de 1959, appréhendée comme un accomplissement, une conquête et une renaissance. Ainsi, La primera carga al machete machete [20] est exemplaire de cette tendance, et nous ne doutons pas qu'un tel film puisse avoir des résonances très concrètes et très contemporaines pour le spectateur du XXe siècle. Son univers de référence ne se limitait point aux luttes d'indépendances de 1868, c'était aussi celui d'un Frantz Fanon décrivant l'usage de la violence révolutionnaire et libératrice (du moins est-elle perçue comme telle par l'auteur et par l'époque), dans Les damnés de la terre [21].

D'ailleurs, ce schéma historiciste se prête aisément aux transpositions, Humberto Solás l'utilise dans Cantata de Chile (1975) pour passer — sans transition, pratiquement sans coupure — d'un événement éloigné dans le temps (manifestation réprimée, protestation ouvrière dans le nord du Chili au début du XXe siècle) à la répression qui s'abat sur les partisans de l'unité populaire, suite au coup d'État de Pinochet. L'événement récent (le putsch anti-démocratique du 11 septembre 1973) est encore très présent dans les mémoires, voire d'une brûlante actualité, lorsque Cantata de Chile sort en salles, en 1975.

« S'il fallait attendre que les conditions soient remplies / jamais la lutte n'aurait été déclenchée… » dit le narrateur en voix-off, dans Páginas del diario de José Martí [22], en écho direct à la pensée du « Che » et à sa « doctrine du foco » [23] avec un fulgurant raccourci de Martí jusqu'à eux. Auparavant, José Massip avait ramené des images tournées dans les maquis du P.A.I.G.C. (Parti Africain de l'Indépendance de Guinée et du Cap Vert) en Guinée Bissau, alors en lutte contre la domination portugaise, avec Madina Boe (1967).

: Affiche de Alfredo Rostgaard pour le film Madina Boe
de José Massip (1968, tourné en Guinée-Bissau)

Parmi les films sous l'égide de l'OSPAAAL
(la Tricontinentale)

⇧

Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial
Internationalisme et guerre anti-impérialiste

S olidaire de la lutte du FNL vietnamien alors en guerre contre les Etats-Unis d'Amérique, Tercer mundo, Tercera Guerra Mundial (1970) [24], nous est présenté comme une réalisation collective [25]. Les historiens et les spécialistes du cinéma cubain l'attribuent souvent à Julio García Espinosa, un des cinéastes pivots de l'ICAIC, qui a très probablement assuré la coordination du projet. Selon lui, Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial est un essai. Il combine des éléments propres à l'esthétique du reportage et à la forme de l'essai, voire plutôt du traité didactique — dirions-nous.

Durant les scènes de « reportage », nous suivons une équipe cubaine parcourant une grande partie du Nord du Vietnam, de la ville de Hanoi jusqu'à Vinh-Linh, tout près du 17e parallèle, la zone tampon qui séparait alors le pays en deux entités distinctes (zone nord et sud). Ce périple fournit un prétexte narratif capable de nous livrer un ensemble de témoignages visuels et sonores, pour nous faire voir, entendre et rencontrer diverses personnes, ainsi que les ravages occasionnés par les bombardements nord-américains. Face aux attaques, la résistance vietnamienne se déploie : hommes, femmes, adolescents, les actions et les paroles des civils en ville comme à la campagne, rendent compte d'un peuple entièrement mobilisé. Un peuple sachant faire preuve d'une grande inventivité et d'une forte détermination dans sa manière de résister, n'hésitant pas à construire un hôpital souterrain très efficace, à former des brigades de déminage sur terre ou sur l'eau.

Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial juxtapose et coordonne une série d'analyses, souvent à partir d'images d'archives ou de photographies détournées, ainsi qu'une pléiade de citations et de mots d'ordre ; c'est la raison pour laquelle nous préférons le rapprocher d'un « traité didactique » plutôt que d'un essai. Why We Fight [26], film collectif auquel contribuèrent des cinéastes tels Frank Capra ou Anatole Litvak, est probablement l'une de ses influences secrètes. Dans les deux cas, il s'agit d'expliquer les causes et de déterminer les enjeux d'un conflit mondial (en utilisant les techniques de la propagande), pour mobiliser le spectateur et la nation toute entière, tout en menant un combat sur le front idéologique, artistique et médiatique. Les agissements de l'adversaire sont dénoncés avec précision, à partir de ses propres déclarations, souvent prises à rebours ou placées dans un tout autre contexte, telles des preuves accablantes ou des « pièces à conviction » d'un réquisitoire. Dans Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial, on donne même la parole à des prisonniers nord-américains, qui dénoncent les ordres de leurs chefs.

Des conseils de lecture sont prodigués dans le film cubain, qui a régulièrement recours à des diagrammes, des cartes géographiques, des tableaux, des schémas et des données chiffrées, conférant un aspect quantifiable et prétendument « scientifique » à l'ensemble de la réflexion ; Why We Fight ? [27] adoptait déjà une rhétorique similaire. La « logique » et le processus (début, escalade) de la guerre du Vietnam, les motivations des protagonistes sont pris en considération (évidemment, les USA sont censés agir pour étendre une domination impérialiste). Au passage, Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial réintroduit des éléments chers au cinéma d'« agit-prop » (animation des intertitres, jeux sur le volume, la couleur des caractères…), qui trouve une seconde jeunesse en Amérique Latine avec la doctrine guévariste du foco [28] et l'émergence de nouveaux cinémas.

De plus, Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial combine l'analyse d'une situation donnée (de manière approfondie et très argumentée) avec une série d'enjeux, une perspective locale, nationale, internationale (résistance contre les États-Unis d'Amérique dans le Tiers Monde), pour tenter d'aller ensuite au-delà du simple constat, car « denunciar no es suficiente », lit-on à plusieurs reprises. On retrouve là une problématique centrale pour les cinémas « militants » du monde entier : quelle est la meilleure façon d'agencer le cinéma (effets symboliques) et l'action (sur le réel), le voir, le dire et le faire ? Que l'on pense aux travaux théoriques, aux manifestes de Glauber Rocha inspirés par Fanon, à celui de Solanas et Getino [29] ou de Julio García Espinosa [30] — sans perdre des yeux tous les films qui mettent en scène un « peuple en armes » (contre l'agression impérialiste et pour se libérer), ni les affiches de la Tricontinentale où l'arme, pensée comme un instrument de libération (nous l'avons déjà relevé), est omniprésente. Ceci, dès 1961, avec le documentaire Muerte al invasor [31]. ] où une apparition du leader cubain lançant la mobilisation contre l'attaque de la Baie des Cochons est suivie d'une levée de fusils en masse vers le ciel.

L'association de la caméra et du fusil est assurément un « topos » du cinéma militant des années 1960, sauf que Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial la réactualise lors d'une séquence très impressionnante, où l'équipe cubaine se trouve sur la côte vietnamienne, aux côtés de la compagnie d'une batterie uniquement composée de femmes. Elles sont rassemblées autour d'un long canon dirigé contre la mer, prêtes à repousser les assauts de la flotte nord-américaine. Soudain, quelqu'un tire en l'air au fusil, le coup part vers le ciel. Il est aussitôt suivi d'un rapide zoom avant sur les femmes soldats introduisant des obus dans le canon, et la caméra parcourt le canon de bas en haut (comme une cartouche glissée dans un fusil), jusqu'au bout, change d'angle à plusieurs reprises, effectue de brusques réajustements, tandis que la batterie féminine s'active, chacune des combattantes à son poste (lever à la moulinette ou nettoyage du canon…). Un Cubain, filmé avec l'un des cameramen de l'équipe, s'approche d'une des combattantes et lui propose de saisir elle-même la caméra : « ¿ Y ahora ? ¿ Qué pasa ? ». Dans un premier temps, elle hésite en silence, mais il l'encourage en lui disant qu'elle ne doit pas avoir peur, elle qui manipule quotidiennement un canon, soit quelque chose de beaucoup plus dangereux qu'une caméra. Et il renforce son propos en affirmant que la personne qui sait manœuvrer un canon peut manier une caméra. Il ne s'agit pas uniquement d'une simple métaphore (arme = caméra et vice versa), l'association est directe et réelle, la femme qui saisit la caméra, glisse son œil sur l'objectif et se met à filmer. Nous voyons les images qu'elle enregistre, ses tâtonnements ainsi que son point de vue (flou au départ) qui se cherche, et s'apparente ainsi à la visée d'une cible au canon ou au fusil. Toute la séquence est suivie d'une sorte d'intermède : témoignage filmé dans les alentours, destructions dans un village de pêcheurs violemment bombardé… Même si la voix-off du commentaire est la même durant tout le film, durant l'intermède, le spectateur a l'illusion que les Vietnamiens se représentent eux-mêmes, par l'intermédiaire d'une des combattantes de groupe. Telle est du moins la signification du geste, de l'échange (le relais) entre la personne qui actionne la caméra et celle qui manie le canon. Ensuite, retour au réalisateur cubain secondé de son caméraman parmi la batterie féminine, seconde mise en parallèle de l'arme (canon toujours long et puissant) et de la caméra. La réversibilité s'affirme cette fois au travers d'une séquence durant laquelle le cinéaste cubain manœuvre en même temps le canon de la batterie féminine et la caméra de son opérateur, l'ensemble est bien entendu filmé par une autre caméra. Le canon et la caméra (celle qui est montrée et celle qui filme) sont tous deux tournés vers la mer, et le réalisateur décrit le processus initial du tir. Les munitions et les balles sont introduites dans le canon — ce sont les femmes qui effectuent réellement cette opération, — et il ordonne : « ¿ El disparo ? ¡ El disparo ! ¡ Acción, Fuego ! », tandis que la canonnade commence aussitôt à grand bruit [32].

Cette association proche de la fusion et de l'échange entre les potentialités respectives de la caméra et de l'arme de guerre possède en plus une fonction démystificatrice : se focaliser en priorité sur les conditions matérielles du conflit. En effet, le film développe des explications apparemment très rationnelles, étudie le dispositif d'une attaque adverse, la composition d'une bombe. La raison est placée du côté de la résistance vietnamienne, tandis que les actions de l'adversaire nord-américain sont reléguées dans le registre de l'émotion brute, de l'irrationnel et de la folie meurtrière. Ainsi, au mot d'ordre nord-américain (« détruisez tout »), le FNL vietnamien répond : « conversion de la haine en faits concrets ». Et c'est Julio García Espinosa qui déclarait avoir cherché à « renforcer la détermination du spectateur, en lui donnant des arguments rationnels » [33], en évitant au maximum de s'appuyer sur le registre de l'émotion, avec cette œuvre collective. Cette rhétorique que l'on peut qualifier de « brechtienne », est au service d'une pédagogie. Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial se permet de montrer l'attirail du matériel filmique (magnétophone avec bande qui tourne, la deuxième caméra…), tel membre de l'équipe de tournage, alors que tout cela est habituellement laissé hors champ, mais aussi de décomposer les effets d'une bombe, voire même de rassurer le spectateur en affirmant (arguments à l'appui) que les pays du tiers-monde ne courent pas le risque de subir une attaque nucléaire venue de « l'ennemi principal ».

Notre film établit enfin une véritable stratégie rhétorique du dévoilement, doublée d'un recours permanent à des figures de répétition occasionnant des phénomènes de graduations et des sauts dialectiques. Au départ, un mot est mis en avant, sans explication, ce qui suscite la curiosité du spectateur, ensuite on fait mine de passer à autre chose. Soudain, retour au mot, dévoilement brusque de sa signification, ce qui entraîne presque systématiquement un effet de surprise. Par exemple, nous avons lu sur les intertitres que des avions nord-américains larguent du napalm, emploient des armes biologiques et chimiques à l'encontre des populations (civiles, de surcroît). Une longue liste d'instituts, d'usines fabriquant du napalm, puis des armes biologiques et chimiques défile sur l'écran. L'autre exemple se trouve à la fin de Tercer Mundo, Mundo Guerra mundial, quand on entraperçoit un soldat nord-américain sans bien comprendre ce qu'il fait. Un rapide zoom arrière provoque un changement d'échelle dans le plan qui permet de distinguer ce qui n'était pas visible auparavant. Le soldat a les mains levées en signe de reddition, un combattant vietnamien le tient en joue avec son fusil.

: Affiche de Tercer Mundo, tercera guerra mundial (1970)
« Tiers-monde, troisième guerre mondiale »

⇧

La Ausencia

une représentation iconoclaste et isolée de l'internationalisme « tricontinental »

L a Ausencia (Alberto Roldán, 1968) est un film méconnu dont le tournage a débuté au cours l'hiver 1966, au moment où les débats soulevés par la conférence Tricontinentale et la doctrine du foco occupaient encore les esprits [34]. Son refus de montrer les clichés en vigueur sur La Havane et ses habitants [35] — pour le spectateur cubain, l'exotisme se trouve plutôt dans les images de la ville de Paris, des quais de Seine ou des cafés du Quartier Latin, — confèrent un caractère singulier à ce film, qui dialogue avec la nouvelle vague dite « rive gauche » (Marker, Resnais, Varda) [36] plutôt qu'avec le néo-réalisme, tout en ayant recours aux techniques du cinéma direct (personnages interviewés sur leurs lieux de travail) et aux formes de la série B (film noir, de gangster).

Un patient (Miguel Navarro) est examiné en salle de réanimation, suite à un accident de la route. Après quelques hésitations, un chirurgien (joué par Eduardo Moure) décide de l'opérer et parvient ainsi à lui sauver la vie. Nous assistons ensuite au réveil progressif du patient et à une série de discussion entre lui et le médecin. Miguel tente de recouvrer la mémoire, il se remémore progressivement une série d'événements passés jusqu'à l'accident, avant de buter face à un traumatisme qui l'empêche de reconstituer le fil des événements. En écho à ce brouillard mémoriel, le chirurgien Eduardo revit un épisode de sa jeunesse. Durant son séjour à Paris, il était épris d'une jeune Française, mais leur relation s'est achevée dramatiquement. Engagée dans le soutien au FLN alors en guerre contre son pays, sa compagne sera interpellée par des parachutistes, puis violée et torturée. Eduardo ne comprenait pas bien les raisons de son engagement, lui qui avait cherché à fuir le climat politique tendu qui régnait à Cuba [37]. De son côté, Miguel, le patient devenu convalescent, se sent profondément coupable de la mort de son ami (interprété par Sergio Corrieri) et camarade de lutte dans un mouvement clandestin anti-Batista. Il parvient enfin à reconstituer la scène du drame. Le petit groupe dirigé par Sergio avait planifié l'attaque d'une armurerie, mais Miguel a finalement refusé de participer à cette action pour des raisons éthiques. Il revit les dialogues animés avec son ami Sergio. Lorsque le petit groupe organise l'attaque de l'armurerie, l'opération se déroule sans Miguel qui devait conduire la voiture permettant aux assaillants de s'enfuir. L'attaque tourne au fiasco et son ami sera abattu par la police dans une ruelle étroite et sans issue.

Fait rarissime dans le cinéma cubain d'après 1959, La Ausencia s'interroge à haute voix et en images à propos de l'usage de la violence en politique. Le personnage de Miguel (le patient) préconise la conviction, l'argumentation et le dialogue démocratique comme moyens d'action. Cohérent avec ses principes, il refuse de soutenir une action armée aux objectifs mal définis et contestables, selon lui. Toutefois, il se sent responsable de la mort de son ami Sergio, qui pensait que son geste (l'attaque de l'armurerie) allait avoir un impact auprès de la population. La non concordance entre les deux options (celle de Miguel et celle de Sergio) exprimées en sons et images (phrases répétées, expressions tourbillonnantes) a des effets tragiques (anéantissement de la cellule) qui génèrent un traumatisme. Cependant, les actions de tous les personnages découlent de choix conscients et mûrement réfléchis. Par ailleurs, Alberto Roldán dresse un portrait peu reluisant de la lutte contre le régime de Batista — son versant urbain, le pendant rural dans la Sierra n'est même pas mentionné, — avec son film. Il sous-entend que le monde politique est contaminé par le gangstérisme. C'est d'autant plus perceptible que les séquences de militantisme clandestin basculent très vite dans l'univers du film de gangster, avec la présence du motif de l'horloge (topos à la fois symbole du temps qui passe, vecteur de suspense... ), l'équipe de malfaiteurs qui prépare longuement son « coup », étudie le plan du lieu à dévaliser, se répartit les rôles, prévoit de calculer le temps qu'il faudra pour commettre son forfait et songe au moyen de s'enfuir ensuite.

Par ailleurs, La Ausencia ne se déploie jamais de façon linéaire, il est traversé d'ellipses, de fondus au noir, de ruptures (montage mutilant), c'est une œuvre profondément pessimiste, très éloignée des topoï sur la joie de vivre, la douce torpeur tropicale (musique contemporaine ouverte aux dissonances en bande sonore) ou de l'espoir de lendemains meilleurs. La mort du personnage féminin, la militante française (Irma Alfonso joue la compagne d'Eduardo) solidaire du FLN algérien est filmée de la même manière que la mort de Sergio : une caméra filme leurs corps vus d'en haut (en plongée), comme écrasés sous le poids de la fatalité, entourés par des militaires ou des policiers venus constater leur mort. Le médecin comme le patient sont deux survivants, sceptiques à l'égard du mouvement révolutionnaire réel, aucun des deux ne se situe dans la norme établie par le régime castriste. Et le film se termine sur une photo de femme, de l'amante disparue : une image et un souvenir endeuillés, qui relèvent de la sphère privée, de la sphère intime du personnage (Eduardo, le chirugien). Tout cela, ainsi que l'exil du cinéaste Alberto Roldán, explique sans doute son statut à part dans le cinéma cubain ainsi que sa rapide mise à l'index.

: Extrait du film La Ausencia d'Alberto Roldán (1968)

⇧

Conclusion

D ès le début années 1960, le cinéma cubain s'est intéressé aux luttes de libération à l'échelle interne (Révolution cubaine vue sous ce prisme) et internationale (guerres d'indépendances et anti-impérialisme), aux questions de solidarité entre les pays du tiers monde engagés dans la voie du changement, tant dans le domaine du documentaire que de la fiction. Il nous paraissait impossible, au cours de notre article, de ne pas évoquer des travaux aussi importants — pour notre sujet — que ceux d'un Santiago Álvarez ainsi que quelques autres films représentatifs, et même de ne pas mentionner l'esthétique, l'iconographie de la Tricontinentale (à travers les affiches de films ou politiques), si riche et si originale. Cependant, nous avons préféré opter dans un second temps, pour l'analyse de deux films méconnus, pourtant produits au sein de l'ICAIC, afin d'étudier et de préciser la manière dont ils pensaient un des moteurs de la politique étrangère cubaine : la Tricontinentale (comme mythe et comme réalité). Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial n'a jamais été interdit à Cuba, mais son caractère picaresque (carnet de voyage dans un pays en guerre) doublé de l'artillerie (à la fois « lourde » et subtile par moments), de tout l'arsenal rhétorique qu'il emploie ne lui ont peut-être pas permis d'avoir une audience comparable à 79 Primaveras ou Hanoi, Martes 13, deux œuvres au format plus court. Quant au second film, La Ausencia, il a probablement subi un double ostracisme — à cause de son caractère hérétique et parce que le réalisateur (Alberto Roldán) a quitté l'île quelque temps après — ce qui expliquerait sa rapide mise à l'écart. Une fois établi le parallèle entre la lutte de libération cubaine et algérienne, son approche est étonnamment critique à l'égard des mouvements de libération. Son interrogation à voix haute sur la recherche d'une éthique en politique (adéquation des fins et des moyens), sur la solidarité, le militantisme clandestin aboutit à une sorte d'aporie. Elle génère même une grave crise de conscience pour le personnage du blessé, tandis que l'autre, le chirurgien, se tient à distance de la politique, même si cela influe sur sa relation avec les femmes. Et le film compare et juxtapose plusieurs voix/voies, il ne tranche pas, refuse de choisir une option contre une autre, les personnages assument les conséquences de leurs choix, dussent-ils en éprouver (ou non) du regret. D'où son caractère exceptionnel au sein des productions de l'ICAIC.

Notre texte concerne la période de maturité, « l'âge d'or du cinéma cubain », qui correspond à la fin des années 60 et l'aube de la décennie suivante, soit l'époque où la Tricontinentale, officiellement née en 1966, était très active sur le front international, et affirmait sa solidarité — de diverses manières — avec le Vietnam, les mouvements de libération de l'Afrique dite « lusophone » (MPLA en Angola, Mozambique, Guinée Bissau, Cap Vert... ) et ceux qui combattaient l'apartheid dans la partie sud du continent. Durant les années 1970, beaucoup de films cubains ont préféré se concentrer sur le passé historique ou sur l'extérieur, au nom de la solidarité internationale.

: Affiche de Alfredo Rostgaard pour le film « L'Absence »
d'Alberto Roldán La Ausencia (1968)

© Olivier Hadouchi

⇧

L'icône en logo est le portrait de référence de Che Guevarra photographié par Alberto Korda à La Havane, le 5 mars 1960, lors des funérailles des victimes de l'explosion du cargo français La Coubre. L'explosion accidentelle (ou criminelle) avait eu lieu la veille dans le port, pendant le déchargement de la cargaison de munitions provenant de Belgique, et avait fait 75 morts et 200 blessés. Ce portrait publié à Cuba en 1961 sous le titre Guerrillero Heroico deviendra, (recadré sur le visage pour abstraire le décor), l'effigie des drapeaux du soutien international aux luttes révolutionnaires contre l'impérialisme, au mot d'ordre scandé dans les manifestations « Un, deux, trois Vietnam ! », et après l'exécution du Che en Bolivie en octobre 1967 l'un des emblèmes de la jeunesse révoltée en masse durant la fin de la décennie et la suivante, et demeure aujourd'hui l'une des photographies les plus connues dans le monde. (Source fr.wikipedia.)

* Si le tweet qui apparaît dans la fenêtre d'envoi est trop long, (le nombre de signes en excès apparaissant dessous, précédé de : "-") le raccourcir avant de l'envoyer, en prenant soin de ne pas supprimer le lien même de l'article. / * If the content of the tweet is too long (the number of characters in excess is indicated by a negative value), please shorten it and make sure you do not crop the link.

⇧

[1] Julio García Espinosa, 1970.

[2] Alberto Roldán, 1968.

[3] Nous remercions vivement Emmanuel Vincenot pour nous avoir généreusement permis de voir La Ausencia et Tercer mundo, Tercera guerra mundial.

[4] Lentin, 1966.

[5] Selon Mehdi Ben Barka (un des principaux initiateurs du mouvement), selon son ami Albert-Paul Lentin, (1966). L'opposant marocain arrêté par la police et enlevé à Paris le 29 octobre 1965 sera assassiné par le chef des services secrets marocains avec la complicité de la CIA, quelques semaines avant la tenue de la conférence « Tricontinentale » pour laquelle il aura beaucoup travaillé.

[6] L'OSPAAAL est une ONG dont le siège se trouve officiellement à La Havane. Pour certains, l'OSPAAAL était la vitrine du régime cubain aux grandes heures du tiers-mondisme. Disons, que la « ligne castriste » jouait un rôle important dans cette constellation.

[7] Guevara, 1967.

[8] Message à la Tricontinentale, E. "Che" Guevara, publié dans la revue Tricontinental, Secrétariat exécutif de l'OSPAAAL, 1967 — le texte intégral traduit en français dans marxists.org.

[9] Santiago Álvarez, 1965.

[10] Santiago Álvarez, 1973.

[11] Santiago Álvarez, 1967. Dans ce film, l'Asie du Sud Est et le Vietnam sont d'abord vus à travers le regard de José Martí soit par le « père » par excellence de la nation cubaine, poète, patriote et homme d'action cubain, comme le fut aussi Ho Chi Minh. Les deux hommes mourront avant de pouvoir assister à l'indépendance de leurs pays respectifs, tout en étant persuadés de son caractère imminent.

[12] Santiago Álvarez, 1969.

[13] Lentin, 1966.

[14] Humberto Solás, 1968.

[15] Manuel Octavio Gómez, 1969.

[16] Parmi les artistes les plus célèbres ou les plus significatifs, citons Alfrédo Rostgaard, Raúl Martínez, Felix Beltrán, Faustino Pérez, René Mederos ou Lazaro Abreu. Il est possible de voir les affiches de l'OSPAAAL dans diverses anthologies et à l'adresse Internet suivante : www.ospaaal.com (dernière consultation : 12 mai 2009). L'ouvrage Revolucion ! : Cuban Poster Art (2003), de Lincoln Cushing, est une bonne introduction.

[17] José Massip, 1971.

[18] Humberto Solás, 1974.

[19] Juan-Navarro, 2008.

[20] Manuel Octavio Gómez, 1969.

[21] Fanon, 1961.

[22] José Massip, 1971.

[23] Foco, le foyer ; la doctrine du foco : contre l'impérialisme créer des foyers de guérilla rurales (version pratique de la théorie de « un, deux, plusieurs Vietnam... »).

[24] Dans ce film, l'Asie du Sud Est et le Vietnam sont d'abord vus à travers le regard de José Martí soit par le « père » par excellence de la nation cubaine, poète, patriote et homme d'action cubain, comme le fut aussi Ho Chi Minh. Les deux hommes mourront avant de pouvoir assister à l'indépendance de leurs pays respectifs, tout en étant persuadés de son caractère imminent.

[25] Réalisation collective signée Julio García Espinosa, Iván Nápoles (grand chef opérateur), Miguel Torrres, Luis Costales, Jéronimo Labrada et Roberto Fernández Retamar (poète militant) —d'après les crédits du générique. Il s'agit d'une pratique courante au sein du cinéma militant de ces années-là (cf. groupe Ukamau en Bolivie, Cine Liberación et Cine de la Base en Argentine, etc.).

[26] Pourquoi nous combattons, Frank Capra et Anatole Litvak, 1943-45.

[27] Frank Capra et Anatole Litvak (op.cit.).

[28] Op. cit.

[29] Solanas et Getino, 1969.

[30] Espinosa, 1969.

[31] Tomás Gutiérrez Alea, 1961. Ce film a souvent été attribué à tort à Santiago Álvarez (Alea, 2007).

[32] Le choc et les soubresauts provoqués par les tirs au canon rappellent une scène très proche dans un film antérieur, Muerte al invasor (1961) de Tomás Gutiérrez Alea.

[33] Selon les déclarations de Julio García Espinosa, plus de 30 ans après le tournage. Voir « Encuentro con realizadores de Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial », dans la revue en ligne Miradas. La rencontre réunissait à nouveau l'équipe du film : Julio García Espinosa, Iván Nápoles, Jerónimo Labrada, Miguel Torres, Luis Costales et Roberto Fernández Retamar. Texte publié sur Internet à l'adresse suivante : www.eictv.co.cu/ (dernière consultation : 12 avril 2009).

[34] Roldán, 2002. L'auteur nous apprend notamment que les théories de Debray inspirées de celles de Guevara suscitaient alors de vifs débats. Et, il revient sur la genèse du film dans ce livre de mémoires, évoque aussi quelques discussions avec Agnès Varda.

[35] Le documentaire L'âge d'or du cinéma cubain [Ramón Suárez, 2006], avec un scénario et un commentaire écrit par Emmanuel Vincenot, souligne la singularité de La Ausencia au sein du cinéma cubain.

[36] Le temps et la mémoire sont les moteurs de ce film qui montre notamment la manière dont un personnage retrouve progressivement la mémoire — avec difficulté — suite à un effort de volonté. Ce sont deux thématiques chères au cinéma d'Alain Resnais, dont Roldán apprécie les audaces en matière de montage (souvenons-nous de Muriel, 1963), et de l'œuvre de Chris Marker ; les séquences de La Ausencia en montage de photographies ou d'images arrêtées, sont directement inspirées de La jetée. Cependant, le film n'est pas une simple imitation de certains styles en vigueur dans les années 60.

[37] Le personnage de la militante, amoureuse du chirurgien cubain (joué par Eduardo Moure), a peut-être été inspiré par Michèle Firk, ancienne critique à Positif ayant soutenu le FLN en France, avant de se rendre ensuite à Cuba, puis au Guatemala — clandestinement cette fois, — où elle se suicidera juste avant d'être interpellée par la police. Michèle Firk a notamment écrit des articles sur le cinéma cubain, qu'elle connaissait très bien. La primera carga al machete, film cubain de Manuel Octavio Gómez, (1969), est dédié à Michèle Firk.

Bibliographie

ALEA Tomás Gutiérrez, Volver sobre mis pasos, Madrid, Ed. Autor, 2007.

CHALIAND Gérard, Terrorismes et guérillas, Paris, Flammarion, 1985.

CHALIAND Gérard (dir.), Les guerres irrégulières, Paris, Gallimard, Coll. « Folio actuel », 2008.

CUSHING Lincoln, ¡ Revolución ! Cuban Poster Art, San Francisco (USA), Chronicle Books, 2003.

ESTRADA Ulises y SUÁREZ Luis, Rebelion Tricontinental : Voces de los condenados de la tierra de Asia, Africa y America Latina (Ocean Sur), Cuba, Ocean Press et Tricontinental, 2006.

ESPINOSA Julio García, Por un cine imperfecto (1969), Madrid, Castellote editor, 1976.

FANON Frantz, Les damnés de la terre, Paris, François Maspéro, 1961.

GUEVARA Ernesto (1967), « Crear dos, tres… muchos Viet Nam, es la consigna. Mensaje a todos los pueblos del mundo a través de la Tricontinental » in ESTRADA Ulises y SUÁREZ Rebelion Tricontinental : Voces de los condenados de la tierra de Asia, Africa y America Latina (Ocean Sur), New York (USA), Melbourne (Australie) et La Havane (Cuba), Ocean Press et Tricontinental, 2006.

JUAN-NAVARRO Santiago, « ¿ “ 100 años de lucha por la liberación “ ? : las guerras de la Independencia en el cine de ficción del ICAIC », in Nancy Berthier (dir.) « Cine y revolución cubana : luces y sombras », in Archivos de la filmoteca, n°59, junio 2008.

LENTIN Albert-Paul, La lutte tricontinentale. Impérialisme et révolution après la conférence de la Havane, Paris, Editions Maspéro, Coll. « Cahiers Libres » 86-87, 1966, p. 14.

FAIVRE D'ARCIER-FLORES Hortense, « Internationalisme et solidarité : une culture révolutionnaire cubaine », in Françoise Moulin Civil (dir.), Cuba 1959-2006. Révolution dans la Culture, Culture dans la Révolution, Paris, L'Harmattan, Coll. Recherches Amériques latines, 2008.

MOULIN CIVIL Françoise (dir.), Cuba 1959-2006. Révolution dans la Culture, Culture dans la Révolution, Paris, L'Harmattan, Coll. Recherches Amériques latines, 2008.

PARANAGUA Paulo Antonio (dir.), Le cinéma cubain, Éditions du Centre Georges Pompidou, Paris, 1990.

ROLDÁN Alberto, La mirada Viva, Miami (USA), Ediciones Universal, 2002.

SOLANAS Fernando et GETINO Octavio, « Hacia un tercer cine », Tricontinental, n° 13, Octobre 1969.

VINCENOT Emmanuel, « Cinéma et propagande à Cuba : de la ferveur nationaliste à l'engagement révolutionnaire » in BERTIN-MAGHIT Jean-Pierre, Une histoire mondiale des cinémas de propagande, Paris, Nouveau Monde éditions, 2008.

Filmographie

79 Primaveras, Santiago Álvarez, 1969.
El tigre saltó, mató, pero morirá… morirá…, Santiago Álvarez, 1973.
Hanoi Martes 13, Santiago Álvarez, 1967.
L'âge d'or du cinéma cubain, Ramón Suárez, 2006.
La Ausencia, Alberto Roldán, 1968.
La primera carga al machete machete, Manuel Octavio Gómez, 1969.
Lucía, Humberto Solás, 1968.
Madina Boe, José Massip, 1968.
Muerte al invasor, Tomás Gutiérrez Alea, 1961.
Páginas del diario de José Martí, José Massip, 1971.
Simparelé, Humberto Solás, 1974.
Tercer mundo, Tercera Guerra Mundial, Julio García Espinosa, 1970.
Why We Fight, Frank Capra et Anatole Litvak, 1943-45.

Documentation

Olivier Hadouchi

⇧

#ChristinaMcPhee Thema - La lumière à la dérobade du store : Études en double aveugle / Double Blind Studies

2012-12-29T10:12:00Z

Double Blind Studies is a suite of gelatin silver print photographs created from abstract drawings. Following the scientific 'double blind study', I put drawings into a testing space of photography. The site of drawing appears like a laboratory slide under a microscope, or a scene of pinned specimens on the wall. The photographs account for the mechanical shoot in a literal way- push pins are visible, drips of old paint on the wall behind. But the photographs deliver ambiguity. Just-the-facts yields to primitive science. The air is dense with texture like chalk dust on a blackboard. An approach to life.
In this interview, film scholar Louis-Georges Schwartz talks with artist Christina McPhee about process, life and time in the drawn space of the double-blind.

Études en double aveugle est une suite photographique sur gélatine argentique créée à partir de dessins abstraits. À l'instar des études scientifiques en « double aveugle » j'ai testé des dessins dans un espace photographique. Le champ du dessin apparaît comme dans une diapositive de laboratoire sous un microscope, ou une scénographie de spécimens épinglés sur le mur. Les photographies rendent compte mécaniquement de la prise d'une façon littérale — les épingles d'accrochage, des gouttes de vieille peinture sur le mur derrière, sont visibles. Mais les photographies délivrent une ambiguïté. Les clichés tels qu'ils sont cèdent à la primauté de la science. L'air est dense et sa texture comme de la poussière de craie sur un tableau. Une approche de la vie.
Dans cette interview, l'érudit du film Louis-Georges Schwartz discute avec l'artiste Christina McPhee sur la procédure, la vie, et le temps, dans l'espace dessiné du double aveugle.

: Christina McPhee
video still, Penumbra Blind (2012)

[ English / Français ]

Christina McPhee : Double Blind Studies : an interview with Louis-Georges Schwartz

___

Louis-Georges Schwartz : What can you tell me about the process for the double blind studies ?

Christina McPhee : In December 2011, I produced a suite of ‘blind' drawings in black ink on white synthetic paper. I filled the paper with permanent black ink and taped into the image, then pulled off the tapes or drew into the black ink. causing levels of resistance to the black. I thought of these as 'blind' drawings. This was in mid-December, around the time of Saint Lucy's Day. Santa Lucia is the patron saint of sight. I wanted to ‘work blind' by covering many layers of markings until the densities of ink were thick on top of the synthetic paper. Then, when I gouged into the layers of ink, the synthetic paper substrate emerged. The effect was like a frisson of light at the edges of the darkness, an effect of marginal illumination. The drawings also had a certain quality of blinds, like venetian blinds.

The paper substrate for the blind drawings is a synthetic, recycled, polymer paper. This synthetic paper is impervious to absorption. India ink sits on top of the paper and spreads in filigree-forms.The intensity of surface development on a super slick surface. I considered layers of blindness ‘as' layers of ink. The metonym is of an image of ‘blindness' to ‘cover' a mass of glyph-like markings—as if the paper is ‘blind' to the markings (macchia). The markings struck me as resembling notes on a board, like Braille. It is my custom to photograph drawings for my digital archive. We shot the drawings with a digital copy lens on one wall of the Shed (my drawing studio). The drawings were stuck to the walls of the studio with pins, like specimens to a wall. In the digital manipulation that followed, I noticed that if I reversed the values to make a digital negative, an effect of ‘life' forms emerged. The effect was intensified by doubling the ‘negative' (white on black) digital files, then flipping the doubles so that they ‘face' themselves—a bilateral symmetry. That's how I arrived at the discovery that this project involved a forensic observation of ‘specimens' as evidence of “life.”


© Christina McPhee (2012) Double blind study 2: gelatin silver print
on fiber paper
30 x 40 in. / 76.8 x 101.6 cm
Source double_blind project

L-G.S. : Conceptually, I'm very interested in the way, according to your account, the final doubling in the "double blind" stage, emphasizes the figural aspect of the prints. I don't think it's by accident that the pieces reveal another creature and have a strong sense of life. Traditional images of even the most demonic forms of life rely on symmetry to figure the living and the undead. A certain kind of viewer, one more or less like me, might even find a way into the prints by seeing them as an exploration of William Blake's phrase from The Tyger, “fearful symmetry”. It almost feels as if part of your project had been to gouge away the context that has rendered Blake's words so clichéd as to be almost unreadable, bring them back to life along with the images. The more I look at the prints, the more they remind me of bioluminescent deep sea fish — not formally, but because the figures that look back at me, or as you say "come back at me," seem to live in a way that exceeds mere survival, despite the more or less abject darkness that surrounds them. Much of your work involves "life," or "living," and as you know, that category interests me as well. In your account of your process for the Double Blind Studies, it sounds as if the gothic mutant others at their centers suddenly appeared in materials that you describe in terms of inorganic objects ("venetian blinds") or as graphematic traces of the living ( "glyphs.") , What can you tell me about tell me about the way in which, as you work on a piece you recognize the "life" that has emerged in it ?

C.McP : You're asking about a process of recognition ? I think of ‘reconnaissance'. To reconnoiter---I am hovering over the image looking for evidence, as in an archaeological site— suddenly the shard appears from a mass of jumbled material. A shard is like a glyph in writing— I mean, it's just a piece of a larger (missing) organism or dispositive. But I looked again and again and again—by layering the glyph fragments in digital files. I layered fragment on fragment, then dissolved the layers ; I added transparent image masks, then removed the masks. Thus far the process was just a continuous sublation. The element of ‘study' came into play dramatically when I doubled the image files, and faced the doubles towards each other, as if each could be a site of reconnaissance for the other. Bilateral symmetry immediately delivered an impression of alterity, another ‘coming back at you'. There was, suddenly, an effect of a forensic scene : we are comparing ‘mugshots' in a police line up, something like that....

L-G.S. : How do you understand "time" in your work ? In part I'm asking this because so much of what you do involves a distinct conception of life, and "life" cannot be separated from time. As Henri Bergson wrote somewhere in Creative Evolution, "Wherever anything lives, there is, open somewhere, a register in which time is being inscribed.


© Christina McPhee (2012) Double blind study 1: gelatin silver print
on fiber paper
30 x 40 in. / 76.8 x 101.6 cm
Source double_blind project

C.McP : I'm stalking the ‘animism' in the double blind studies photographs, from one to the next. The prints surprise me in how much they reveal a delicate intricacy in line and folded line, as if to suggests lines of flight or time-lines. There's the ‘life-time' of a drawing ‘from life' in the glyph drawings ; but then, the double blind scenario suggests a score, by which I mean, an event-sequence which is implied, and propels a series of double blind studies, not just one. I am composing a scenario in which live things are to be studied and compared, or, are studying themselves. So this implies a time-based dynamic in a still medium. The situation also gives rise to a question of knowledge production- how does life have ‘connaissance' of itself ? Here is the place where that a 'life form' arises. Is the drawing blind to itself ? Is one side of the bilateral symmetry ‘blind' and the other not ? Which side is a test of the other ? Imagine that the two sides are in a relationship to each other like that of the ‘call and response' back-and-forth dynamic of voices in a theatre or a church.... a relay back and forth between the two sides of the double blind study. In an Althusserian mood I may propose another interpellation—between the apparition of a ‘life form' and the viewer of the photographic image. Is the moment of interpellation, the moment of the creation of a subject ?

L-G.S. : In addition to implications of what we might call "lifetime," some of your work is serial, which implies a certain temporality of experience for those who engage with the pieces as series, if not always for the production of the work. In the case of the Double Blind Studies, making them involved at least six months of your time, which seems to me an important aspect of their blindness. I suspect neither you nor the objects in the glyph drawings saw that they would become part of the new series when you began them in July 2011.

C.McP : It's true, I really didn't understand the glyph drawings until I worked through the blind drawings. They hover in a shivering space at the edge of a linguistic symbol, a letter or a scrawl. Lacking a linguistic context they iterated into more and more grapheme like shapes. I see a curve of risk arising between the ‘aesthetic object' as subject and the ‘brain' or ‘network' as subject—something is happening between subjects and neither can see totally what this ‘is' or could be.


© Christina McPhee (2012) Double blind study 4: gelatin silver print
on fiber paper
30 x 40 in. / 76.8 x 101.6 cm
Source double_blind project

L-G.S. : Or again, certain aspects of the drawings seem to happen on a pre-subjective level, which, I think, has to do with your description of the life of the moving line as a change or delta extending from your limbs.

C.McP : This could be a delta value—the differential of drawing-action, relative to the memory of the bodies of the marine animals, equals a calculation of risk—a ‘glyph'. The body of the drawing grows from layered inscriptions of ‘glyph' gestures. If I take drawing into the photograph and double it and release it into the silver gelatin, I'm creating a second body for the drawing as a map to act on. A second life...the strange reversal effect of 'life'—that flip move into the 'alterity' or otherness of the reversal and bilateral symmetry seems to develop an ultra-register in which time is being inscribed. The sensation is that the body of the drawing is in some kind of recently completed process of growing from an originary inscription (or glyph).

L-G.S. : You describe the life in the double blind series as a kind of growth from “an originary inscription." I wonder if you could say a little bit about the moments when that growth confronts, or even is, a crisis. I ask not only because of the darkness of the ground in the double bind series and the gothic aspect of the figures, but also because you seem to be interested in various forms of crisis in some of your other time-based works (SALT, Shed, Deep Horizon.)

C.McP : A year before I made the blind drawings, in December 2010, I shot video for six days on board a marine biology research voyage in the Gulf of Mexico. This was just six months after the BP oil spill, off the coast of Louisiana. The scientists were studying marine biodiversity in animals and algae to compare ‘before' and ‘after' populations at specific sites along the Continental Shelf and in the deep ocean (to a depth of about twelve hundred meters). The biologists skimmed the ocean floor with a large ‘benthic skimmer.' Profuse crustaceans and rarely-seen bioluminescent fish came up at night from great depths, into the blinding white light on board ship. I was filming the triage of the animals, their dissection, or sequester into buckets of ice. It was a live montage. Huge masses of marine animals and substrate gushed onto the ship's deck—partially disarticulated crustaceans, bivalves, dead algae, and often, the nauseating scent of petroleum. The figuration of a bioluminescent deep sea life 'looking at you' is the psycho-gram of shock at being close enough to touch some of these strange animals from as deep as fifteen hundred meters. Humans 'bring them up' from the deep. Triage them—some to be dissected, some to be saved in buckets of ice (about the same temperature as they were used to in the deep ocean). To bring them up into a cultural site, to 'bring them up' from the deep metaphorically as well as literally, is to make deep ocean life visible to us ; but can that life ‘see' us ? I'm interested in that moment of interspecies crisis, of mutual shock ! while displacing that moment into another register, that of the space of the ‘double blind study'- a forensic move.


© Christina McPhee (2012) Double blind study 16: gelatin silver print
on fiber paper
30 x 40 in. / 76.8 x 101.6 cm
Source double_blind project

L-G.S. : It strikes me that your work has a completely original relationship to popular culture. Certain examples of the double blind series look as if they could appear on a goth teen's Tumblr, the signage in the Shed installation read like a real world warning, certain moments in Ava Mendoza's guitar work for your videos [1] feel like psych rock. A cursory look at your might be likely to miss these features, but once one has noticed them, they seem as present as the figures one finds in your abstract drawings.I wonder if you could say a few words about your relationship to elements of mass culture.

C.McP : Maybe the goth vibe comes from the sensation of a material texture, that this is stuff that ‘s emerging, live, out of an image. Blooming out of the technical substrate like an oil slick.. I don't really resist the Rorschach pop-psych impression. It is an interesting device possibly because it should be so ‘empty', so vitiated, so ready for recycling. To me that's a lot like a goth gesture. It's strange, it's déjà-vu, there's a time slippage, as in, the image seems ‘dated'—maybe the product has ‘expired' !—and yet it's back in front of you, it's refusing to go away, it's almost insolent. To me that's kind of a spirit of the carnavalesque.

L-G.S. : In an earlier response, you mention the moment of interpellation as the creation of a subject. Is there a possibility that some of your work de-subjectifies viewers in the sense of offering them an opportunity to loosen the structure of their familiar subjectivity ? For example, my own experience of the more recognizable figures in the double blind series is that someone else, someone from a different demographic, is recognizing them and that I am aware of that. this isn't quite the same as when a cop hails me and I feel myself reify into a subject of the law. the recognition seems to happen somewhere else and "I," the one writing this, isn't around.

C.McP : I really love the intrigue you are proposing, that there is a missing subject of reception... ‘I' am not around... so then do we know who is ‘around' , who is recognizing these images as life forms... ? I often think about an aesthetic-cognition outside ourselves. Is the photograph not just a site of the absence of the real ? What if, after a pop aesthetic burns out all possible intercalations between one image and another, the return of a goth effect signals something possibly quite exciting and beautiful. As Ina Blom notes, “Images may themselves be social worlds.” Two test subjects from one material base, two photographs of the drawing, so that the drawing faces itself, becoming two subjects. The subjects are placed face to face, side by side, as if set up on the wall in a forensic lab : let's compare the two. We're studying the faces of the two subjects to see if they are of the same ‘person', or not. Does subject A see or read subject AA ? The function of a drawing as a ‘glyph' is ‘blind' to its own reading- it can't read itself, can it ? The glyph drawing, when doubled and reversed into a bilateral symmetry, starts being legible on several levels. What if the glyph, when doubled, turns into a thing who might see or read itself ?


© Christina McPhee (2012) Double blind study 23: gelatin silver print
on fiber paper
30 x 40 in. / 76.8 x 101.6 cm
Source double_blind project

L-G.S. : As someone who works on time and the living, as well as drawings and video, I'm curious to know your thoughts on the time of viewing for each and the relationship between them. I ask this question not in the spirit of formalism, but as a way of opening up your relationships (real and virtual) with those who look at your art. As I know from social media and as our interview proves, at least some of your relationships with views/listeners/inhabiters are quite open and intimate in the sense that your time merges with the time of others in an unusually direct way (Even performance artists defend the limits of their temporal engagements via various forms of aesthetic framing.)

C.McP : You suggest that there is an intimate contact not just n the time of experiencing the double blind study images but also in the context of experiencing them as images in the social media networks...an intimacy inside the interpellated space of shared experience “with” the image as an equal subject, as if like-to like-one to one correspondences—in the spirit of Baudelaire. I feel as though I can be face to face in performance in the networks through a sort of double blind matrix.. I can't really see what others are doing, I can blindly offer them my image-gifts... Response to them has been very intense- people seem to have an ‘aha !” or ‘love !” reaction. It's really amazing to me— how strongly people respond to the visual intrigue. Almost like erotica, on the screen, are ‘life forms' skins or faciae, -literally, skins of inference between beings viewing each other.

L-G.S. : In terms of design, or perhaps "architectural logic," the double blinds look like complex structures with an inside, but the ground of the images isolate those structures, those figure-creatures, occluding any environment except for the generative matrix of night. at the same, we've been talking about the figures as more or less biological, more or less vital. Silly as it might sound, where do you think they live ?


© Christina McPhee (2012) Double blind study 25: gelatin silver print
on fiber paper
30 x 40 in. / 76.8 x 101.6 cm
Source double_blind project

C.McP : A few months ago, a pathologist came to my studio looked at the double blind studies prints. She told me that one of them looks like an magnetic resonance image of a human pelvis, view from above. Gazing upwards, I project rococo painted ceilings—pelvis to zenith ! Sometimes, I have a weird sensation of tapping into a lost resource, that of eighteenth century architectural drawing. Rococo's word root is rocaille, from the middle French, meaning, pebbled, rocky...Rococo as a style is mordant, intimate and ironically festive. Life-like shapes multiply into extravagant populations. Excess is accepted like data debris. It's an architecture made for living through pathology.

: Christina McPhee
video still, Penumbra Blind (2012)

[ Français / English ]

Christina McPhee : Études en double aveugle [2] :
une entrevue avec Louis-Georges Schwartz

___

Louis-Georges Schwartz : Que voulez-vous me dire à propos du protocole des études en double aveugle ?

Christina McPhee : En Décembre 2011, j'ai produit une suite de dessins « aveugles » à l'encre noire sur papier synthétique blanc. J'ai trempé le papier d'encre noire indélébile et dans cette image j'ai scotché des bandes adhésives, puis j'ai retiré des bandes ou dessiné dans l'encre noire, installant des niveaux de résistance au noir. Je les pensais comme des dessins « aveugles ». C'était à la mi-Décembre, au moment de la célébration de Sainte Lucie. Santa Lucia est la sainte patronne de la vue. Je voulais « travailler en aveugle » en couvrant l'image avec de nombreuses couches de traces superposées jusqu'à ce que les densités d'encre fussent épaisses au-dessus du papier synthétique. Puis, quand j'ai creusé dans ces couches d'encre, le support en papier synthétique émergea. L'effet était comme un frisson de lumière sur les bords de l'obscurité, un effet d'éclairage marginal. Les dessins avaient aussi une certaine caractéristique des stores (tels des stores vénitiens).

Les papiers pour les dessins aveugles sont d'un substrat synthétique, recyclé, des papiers polymères. Ce support synthétique est imperméable à l'absorption. L'encre de Chine déposée au sommet de la feuille se propage en formes filigranes. L'intensité du développement en surface donne une surface super lisse. J'ai considéré les couches d'encre comme des superpositions de la « cécité ». La métonymie est relative à une représentation de la « cécité » dans le fait de « traiter » une masse de glyphe comme des repères (maquis de taches) — comme si le papier était « aveugle » sur le sens des inscriptions. Ces marques m'ont frappées car elles évoquaient des notes sur un tableau comme le braille. J'ai l'habitude de photographier les dessins pour mes archives numériques. Avec un objectif pour la copie numérique nous avons pris les dessins qui étaient aux murs du hangar (mon atelier). Sur les murs de l'atelier les dessins avaient été fixés comme des échantillons, avec des épingles. Dans la manipulation numérique qui suivit, je remarquai que si j'inversais les valeurs pour faire un négatif digital, un effet de « vie » des formes surgissait. L'effet fut renforcé lors de la duplication en « négatifs » des fichiers numériques, (blanc sur noir), puis à retourner ces duplications en sorte de les confronter elles-mêmes — dans une symétrie bilatérale. C'est comme ça que je suis arrivée à la découverte que ce projet relevait d'une observation médico-légale de "spécimens", comme des témoignages du « vivant ».


© Christina McPhee (2012) Double blind study 32: gelatin silver print
on fiber paper
30 x 40 in. / 76.8 x 101.6 cm
Source double_blind project

L-G.S. : Dans le domaine conceptuel, je suis tout à fait intéressé par la façon dont selon votre compte-rendu le stade du redoublement final du « double aveugle » met l'accent sur l'aspect figuratif des impressions. Je ne pense pas que ce soit par hasard si ces pièces révèlent une autre créature et ont un sens aigu de la vie. Les images traditionnelles ou même les formes les plus démoniaques de la vie résident dans la symétrie qui configure les vivants ou les mort-vivants. Un certain type de spectateur, plus ou moins dans mon genre, peut même trouver dans les estampes un chemin, à les voir comme une exploration de la proposition de William Blake dans The Tyger, l'« effrayante symétrie » (fearful symetry) [3]. Cela se ressent presque comme si une partie de votre projet avait été de tracer à distance du contexte qui fit tant de clichés des mots de Blake qu'il l'aient rendu presque illisible, et de les ramener à la vie avec les images. Plus je regarde les planches, plus elles me convient comme un poisson bioluminescent des eaux profondes — pas formellement, mais à cause des silhouettes qui me regardent en amont, ou comme vous le diriez, « me reviennent » ; malgré l'obscurité plus ou moins ignoble qui les entoure, elles semblent vivre d'une façon qui dépasse la simple survie. Une grande partie de votre travail implique « la vie », ou « le vivant » et, comme vous savez, cette catégorie m'intéresse aussi. Dans votre compte-rendu du processus pour les études en double aveugle, cela résonne comme si des mutants gothiques, autres de leurs centres, apparaissaient soudain dans les matériaux que vous décrivez en termes d'objets inorganiques (les « stores vénitiens »), ou sous la forme d'empreintes graphématiques [4] de la vie (« glyphes »). Que voulez-vous dire à propos de ce que vous me racontez sur la façon dont, pendant que vous travailliez sur une pièce, vous reconnaissiez la « vie » qui en avait émergé ?

C.McP : Vous me posez la question à propos du processus de discernement ? Je veux dire : de la « reconnaissance ». Pour reconnaître — je suis à la recherche de preuves au-delà de l'image, comme dans un site archéologique, — tout à coup le fragment apparaît à partir d'une masse de matière confuse. Une écharde [ un éclat ], c'est comme un glyphe écrit, je veux dire que c'est juste un bout d'un plus grand organisme ou dispositif en ellipse. Mais j'ai regardé encore, encore, et encore, en superposant dans des fichiers numériques les fragments des glyphes. Je remets des couches sur le fragment, puis je dissous les couches ; j'ai ajouté des masques d'images transparentes, puis enlevé les masques. Jusque là, le processus était juste une sublimation continue. L'élément d'« étude » est entré en jeu de façon spectaculaire quand j'ai doublé les fichiers d'image, et mis les doubles chacun en face de leur autre, comme si chacun pouvait être un site de reconnaissance pour l'autre. La symétrie bilatérale a immédiatement remis une impression d'altérité, l'étranger qui vous revient. Il y avait, tout à coup, l'effet d'une scène judiciaire : on compare des « projectiles de boue » dans une perspective policière, quelque chose comme ça...

L-G.S. : Comment comprenez-vous le « temps » dans votre travail ? Je vous le demande en partie parce que beaucoup dans ce que vous faites implique une conception distincte de la vie, et la « vie » ne peut pas être séparée de temps. Comme Henri Bergson l'a écrit quelque part dans L'Évolution créatrice, « Partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où le temps est inscrit. » [5]


© Christina McPhee (2012) Double blind study 33: gelatin silver print
on fiber paper
30 x 40 in. / 76.8 x 101.6 cm
Source double_blind project

C.McP : Je traque l'« animisme » dans les photographies des études en double aveugle, de l'une à l'autre. Le point auquel les tirages révèlent une complexité délicate de la igne à la ligne repliée m'étonne, comme suggérant des lignes de fuite ou des calendriers. Dans les dessins des glyphes il y a la « durée de vie » du dessin, mais alors, le scénario du double aveugle suggère une partition, j'entends par là un événement-séquence qui est implicite, et propulse une série d'études en double aveugle, pas seulement une. Je compose un scénario dans lequel des choses vivantes doivent être étudiées et comparées, ou s'étudier par elles-mêmes. Donc, cela implique une dynamique basée sur le temps dans un moyen supplémentaire. La situation donne également naissance à une question de la connaissance de la production, — comment la vie a-t-elle « connaissance » d'elle-même ? — Voici l'endroit où cette « forme de vie » surgit. Le dessin aveugle à lui-même ? Y a-t-il un côté de la symétrie bilatérale « aveugle » et l'autre non ? Quel est le côté test de l'autre ? Imaginons que les deux parties soient dans une relation à l'autre comme cet « appel et réponse » en va-et-vient dynamique des voix dans un théâtre ou une église... le relais d'un va-et-vient entre les deux côtés de l'étude en double aveugle. Dans un contexte althussérien je peux proposer une autre interprétation — entre le spectateur de l'image photographique et l'apparition d'une « forme de vie ». Est-ce le moment de l'interpellation, le moment de la création d'un objet ?

L-G.S. : En plus des implications de ce que nous pourrions appeler la « durée de vie », une partie de votre travail est en série, ce qui implique une certaine temporalité de l'expérience pour ceux qui s'engagent en série de pièces, alors que ce n'est pas toujours le cas pour pour la production d'une œuvre. Le cas des études en double aveugle, qui fait qu'elles impliquent au moins six mois de votre temps, me semble un aspect important de leur aveuglement. Je soupçonne que ni vous ni à votre instar les objets des dessins glyphes ne saviez qu'ils feraient partie de nouvelles séries lorsque vous les avez commencés en Juillet 2011.

C.McP : C'est vrai, je n'ai pas vraiment compris les dessins de glyphes que j'ai mis en œuvre à travers les dessins aveugles. Ils planent dans un espace qui frise les bords d'un symbole linguistique, gribouillage ou lettre. En l'absence d'un contexte linguistique, ils se répètent de plus en plus en graphème du point de vue des formes. Je vois une zone de risque pouvant survenir entre l'« objet esthétique » comme sujet et le « cerveau » ou le « réseau » comme sujet — quelque chose qui se passe entre les sujets mais ne peut voir tout ce que cela « est » ni ce que ça pourrait être.


© Christina McPhee (2012) Double blind study 36: gelatin silver print
on fiber paper
30 x 40 in. / 76.8 x 101.6 cm
Source double_blind project

L-G.S. : Ou encore, certains aspects des dessins semblent se produire à un niveau pré-subjectif qui, je pense, concerne votre description de la vie de la ligne mouvante comme une modification, ou une variante, étendue de vos limbes.

C.McP : Un « glyphe » pourrait être une xème valeur — l'écart du dessin comme action, par rapport aux animaux marins pour mémoire [ Ndlrt : auxquels le dessin réfère ], — égal à un calcul de risque. Le corps propre du dessin se développe à partir des gestes de l'inscription en couches de « glyphes ». S'il me prend de dessiner dans une photographie, de la doubler, et de le déclencher en gélatine argentique, alors je créée un second corps du dessin tel un diagramme pour l'agir. Une seconde vie... L'étrange effet révertant de « la vie », — ce mouvement de bascule en « altérité », ou l'altruisme de la symétrie réversible et bilatérale, paraît développer un ultra-registre dans lequel le temps est inclus. L'impression ressentie est que le corps du dessin soit en quelque sorte d'une procédure dernièrement complétée de la croissance de l'inscription d'origine (ou glyphe).

L-G.S. : Dans la série en double aveugle vous décrivez la vie comme une sorte de croissance de « l'inscription originaire ». Je me demande si vous pourriez en dire un peu plus sur les moments où la croissance confronte — ou même si elle est confrontée à — une crise. Je ne le demande pas seulement à cause de l'obscurité du fond dans la série double blind ni de l'aspect gothique des figurations, mais aussi parce que vous semblez être intéressée par diverses formes de crise dans certains de vos autres travaux basés sur le temps (SEL, Shed, Deep Horizon).

C.McP : Un an avant j'ai fait les dessins aveugles, en Décembre 2010, j'ai tourné une vidéo pendant six jours, à bord du navire d'une expédition de recherche en biologie marine dans le golfe du Mexique. C'était à peine six mois après la marée noire de BP, au large des côtes de la Louisiane. Les scientifiques étudiaient la biodiversité des animaux et des algues pour comparer les populations « avant » et « après », sur des sites spécifiques le long du plateau continental, en eaux profondes (jusqu'à une profondeur d'environ 1200 mètres). Les biologistes écrémèrent le fond de l'océan avec une grande écumoire à benthos. Une profusion de crustacés et de poissons bioluminescents des grandes profondeurs rarement vus arrivèrent de nuit dans la lumière blanche aveuglante à bord des navires. Je filmais le triage des animaux, leur dissection, ou leur séquestration dans des seaux de glace. C'était une assemblée vivante. Des masses énormes d'animaux marins et de substrat jaillissaient sur le pont du navire — des crustacés partiellement désarticulés, des mollusques bivalves, des algues mortes et souvent, l'odeur nauséabonde de pétrole. La figuration de la vie marine bio-luminescente des eaux profondes qui nous regarde, c'est un psycho-gram du choc d'être assez près pour toucher certains de ces animaux étranges venus de profondeurs de quelques 1500 mètres. Les humains les « font monter » des profondeurs. Les trier — certains pour être disséqués, les autres pour être entretenus dans des seaux de glace (environ la même température que celle à laquelle ils sont habitués dans l'océan profond). Pour les mettre dans un site culturel, les « élever » de la profondeur littérale comme de la profondeur métaphorique, c'est nous rendre visible la vie de l'océan profond, mais qu'est-ce que cette vie peut « voir » de nous ? Je suis intéressée par ces moments de crise inter-espèces, de choc mutuel ! Tout en déplaçant ce moment dans un autre registre, celui de l'espace des études en double aveugle — démarche médico-légale.


© Christina McPhee (2012) Double blind study 21: gelatin silver print
on fiber paper
30 x 40 in. / 76.8 x 101.6 cm
Source double_blind project

L-G.S. : Il me semble que votre travail a une relation tout à fait originale à la culture populaire. Certains exemples de la série en double aveugle ont l'air de pouvoir apparaître sur un Tumblr d'adolescent goth, la signalisation lue dans l'installation Shed comme un avertissement du monde réel, certains moments de création à la guitare par Ava Mendoza pour vos vidéos [6] sentent le psyche rock. Un rapide coup d'œil à votre ouvrage pourrait rendre susceptible de passer à côté de ces caractéristiques, mais une fois qu'on les a remarquées elles semblent aussi présentes que les silhouettes que l'on trouve dans vos dessins. Je me demande si vous pourriez nous dire quelques mots au sujet de votre relation avec les éléments de la culture de masse.

C.McP : Peut-être que l'ambiance goth vient d'une perception de texture du matériau, que cela est ce qui émerge en direct d'une image. Fleurissant hors du substrat technique comme une nappe d'huile... Je ne résiste vraiment pas à l'impression psyche-pop du Rorschach. Il s'agit d'un dispositif intéressant peut-être parce qu'il doit être tellement « vide », donc vicié, qu'il soit prêt pour le recyclage. Pour moi, c'est un peu comme une gestuelle goth. C'est étrange, c'est du déjà-vu, il y a un glissement de temps, comme lorsque l'image semble « datée », — peut-être le produit a-t-il « expiré » et pourtant il est de retour devant vous ! — c'est refuser de s'en aller, c'est presque insolent. Pour moi, c'est un peu de l'esprit du carnavalesque.

L-G.S. : Dans une précédente réponse, vous mentionnez le moment de l'interpellation comme la création d'un sujet. Est-il possible que certains de vos travaux dé-subjectifient [7] les spectateurs dans le sens de leur offrir la possibilité de desserrer la structure de leur subjectivité familière ? Par exemple, ma propre expérience des figures plus reconnaissables dans la série en double aveugle, c'est que quelqu'un d'autre, quelqu'un d'une autre population, est en train de les reconnaître, et que j'en sois conscient. Si je me sens réifié dans un objet de la loi quand un flic me salue, ce n'est pas tout à fait la même chose. L'identification semble se produire ailleurs et « je », celui qui écrit ceci, n'est pas là.


© Christina McPhee (2012) Double blind study 48: gelatin silver print
on fiber paper
30 x 40 in. / 76.8 x 101.6 cm
Source double_blind project

C.McP : J'aime vraiment l'intrigue que vous proposez, qu'il y ait un sujet manquant de réception... « Je » ne suis pas là... oui, alors sait-on qui est « là », qui reconnaît ces images comme des formes de vie... ? Je pense souvent à une cognition esthétique en dehors de nous-mêmes. La photographie n'est-elle pas seulement un site de l'absence de réel ? Que faire si, après que la pop esthétique ait brûlé toutes les étapes intermédiaires possibles entre une image et une autre, le retour d'un effet goth signale quelque chose de tout à fait passionnant et beau en puissance. Comme Ina Blom [8] le note : « Les images peuvent être elles-mêmes des mondes sociaux. » Deux sujets de test à partir d'une base matérielle, deux photographies d'un dessin, de sorte que le dessin se fasse lui-même face, devenant deux sujets. Les sujets sont placés face à face, côte à côte, comme disposés sur le mur dans un institut médico-légal : nous allons comparer les deux. Nous étudions les visages des deux sujets pour voir s'ils sont de la même « personne », ou non. Est-ce que le sujet A voit ou lit le sujet AA ? La fonction d'un dessin comme un « glyphe » est « aveugle » à sa propre lecture — il ne peut pas se lire lui-même, cela est-il possible ? Le tracé glyphe, lorsqu'il est doublé et inversé dans une symétrie bilatérale, commence à être lisible à plusieurs niveaux. Que faire si le glyphe, quand il est redoublé, se transforme en une chose qui pourrait se voir ou se lire elle-même ?

L-G.S. : Vous êtes une personne qui travaille sur le temps et le vivant autant avec des dessins qu'avec des vidéos, aussi je suis curieux de connaître votre opinion sur le temps de visionnage de chacune de ces choses et de la relation entre elles. Je pose cette question non pas dans un esprit de formalisme, mais comme un moyen d'ouvrir vos relations (réelles et virtuelles) avec ceux qui regardent votre art. Comme je le sais à travers les médias sociaux et comme notre entretien le montre, au moins une partie de vos relations avec vues/d'audience/de présence sont assez ouvertes et intimes dans le sens que votre temps fusionne avec le temps des autres de manière inhabituellement directe (même les artistes d'art performance défendent les limites de leurs engagements temporels via diverses formes de cadrage esthétique).

C.McP : Vous suggérez qu'il y ait un contact intime non seulement dans le temps d'expérimenter les images des études en double aveugle, mais aussi dans le contexte de les expérimenter en tant qu'images des médias dans les réseaux sociaux... une intimité à l'intérieur de l'espace convié par l'expérience partagée « avec » l'image, en tant que matière d'égalité, de la même façon que si les correspondances — dans l'esprit de Baudelaire — étaient comme à, comme un. Il me semble que je peux être face à face en performance dans les réseaux, à travers une sorte de matrice en double aveugle... Je ne peux pas vraiment voir ce que font les autres, je ne peux que leur offrir aveuglément mes images cadeaux.. Leur réponse a été très intense — des personnes semblent avoir la réaction « Ahhh ! », ou d'« amour ». C'est vraiment incroyable pour moi — à quel point les gens réagissent à l'intrigue visuelle. Presque comme l'érotisme, à l'écran, ce sont les « formes de vie » des peaux ou des visages, littéralement, des peaux d'inférence entre les êtres qui se visualisent les unes les autres.


© Christina McPhee (2012) Double blind study 5: gelatin silver print
on fiber paper
30 x 40 in. / 76.8 x 101.6 cm
Source double_blind project

L-G.S. : En termes de design, ou peut-être de « logique architecturale », les doubles stores ont l'air de structures complexes, avec une partie intérieure, mais le fond des images isole ces structures, ces créatures figurées, occultant tout environnement sauf pour la matrice générative de la nuit. En même temps, nous avons parlé des signes comme étant plus ou moins biologiques, plus ou moins vitaux. Aussi bête que cela puisse paraître : où pensez-vous qu'ils vivent ?

C.McP : Il y a quelques mois, une femme médecin venue dans mon atelier a regardé les épreuves imprimées des études en double aveugle. Elle m'a dit que l'une d'elles ressemblait à l'image d'un bassin humain, vu de dessus, obtenue par résonance magnétique. En me tournant vers le haut, je projette des plafonds peints rococo — le bassin au zénith ! Parfois, j'ai la sensation étrange de puiser dans une ressource perdue, celle du dessin architectural du XVIIIe siècle. La racine du mot rococo est rocaille, du sens en moyen français : galets, rochers... Le rococo est un style mordant, ironique, intime et festif. Les formes ressemblant à la vie se multiplient en populations extravagantes. L'excès est considéré comme les débris des données. Il s'agit d'une architecture faite pour vivre à travers la pathologie.

Louis-Georges Schwartz & Christina McPhee

Retour au début / Back to the header

[1] Among which Penumbra Blind.

[2] L'étude en double-aveugle est une méthodologie ou une procédure expérimentale scientifiques, aléatoire, à l'effet de produire des données statistiques objectives, notamment en pharmacologie, en médecine et en psychiatrie ou en psychologie, dans lesquelles ni les sujets ni les enquêteurs ne savent qui reçoit effectivement le traitement ni qui est attribué d'un rôle. Ici il s'agit d'un protocole développé dans le cadre d'une production artistique par Christina McPhee.

[3] Il s'agit d'un extrait du dernier vers du poème The Tyger, de William Blake (poète, peintre et graveur anglais, animateur d'un mouvement romantique expérimental) ; poème extrait du recueil de poésies Songs Of Experience, (seconde édition comprenant les poèmes de 1794 dont celui-ci) :

Tyger ! Tyger ! burning bright In the forests of the night, What immortal hand or eye Could frame thy fearful symmetry ?

In what distant deeps or skies Burnt the fire of thine eyes ? On what wings dare he aspire ? What the hand dare sieze the fire ?

And what shoulder, & what art. Could twist the sinews of thy heart ? And when thy heart began to beat, What dread hand ? & what dread feet ?

What the hammer ? what the chain ? In what furnace was thy brain ? What the anvil ? what dread grasp Dare its deadly terrors clasp ?

When the stars threw down their spears, And watered heaven with their tears, Did he smile his work to see ? Did he who made the Lamb make thee ?

Tyger ! Tyger ! burning bright In the forests of the night, What immortal hand or eye Dare frame thy fearful symmetry ?

(Source @ Harvard.edu). Une traduction en français est proposée dans le blog de A.Z. Foreman.

[4] Il s'agit d'un adjectif adapté de l'anglais qui en français constitue un néologisme, mais que nous avons cru utile de ménager dans la traduction (d'où les italiques pour signaler un mot qui n'existe pas dans le dictionnaire français).

[5] À vérifier dans le texte original en français de l'ouvrage philosophique de Bergson.

[6] Notamment la vidéo Penumbra Blind.

[7] Mot librement composé en français.

[8] Ina Blom est une historienne de l'art et des idées et maître de conférence au département de philosophie de l'université d'Oslo (NO).

Installation aléatoire des portfolios / portfolios installation in random.

Logo source : FB christina.mcphee, December 24-25, 2012, Central Coast, California.

___

Christina McPhee (editorialist)
Criticalsecret (publisher)
Le carnet de décembre en 2012_The notebook of December 2012

FUGUE STATE / ETAT DE FUGUE

Index des articles / This section's articles :

EDITORIAL / Fugue States - Etats de Fugue 13 December 2012, by Christina McPhee , criticalsecret (translation / traduction)

A Stendhal Effect / Un effet de Stendhal 20 December 2012, by Martha Schwendener , criticalsecret (translation / traduction)

Links in December 2012 / Liens en décembre 2012 28 décembre 2012, par Christina McPhee

La lumière à la dérobade du store : Études en double aveugle / Double Blind Studies 29 December 2012, by Christina McPhee , Louis-Georges Schwartz , criticalsecret (translation / traduction)

Processus continu, Recette / Ongoing process, Recipe : EPILOG in December 2012 / ÉPILOGUE en décembre en 2012 30 December 2012, by Christina McPhee , Molly McPhee , McBERG (Subtitles in French), criticalsecret (translation / traduction)

#ChristinaMcPhee Thema A Stendhal Effect / Un effet de Stendhal

Martha Schwendener , criticalsecret (traduction-rédaction en français) — 2012-12-20T10:21:57Z

Introduction /

Every year thousands of students go to Florence to study art, and some of them, particularly young women, become so affected by it such that they enter a sort of fugue state: fainting, dizziness, hallucinations. In the 1980s, Graziella Magherini, an Italian psychiatrist, identified this condition as Stendhal's Syndrome, named after the French author who described a similar episode in his 1817 book Rome, Naples et Florence. The following text is a somewhat fictional account of a similar experience.

M. S.

Chaque année des milliers d'étudiants vont à Florence pour étudier les arts, et certains d'entre eux, particulièrement les jeunes femmes, en deviennent tellement bouleversés qu'ils entrent dans une sorte d'état de fugue : évanouissements, vertiges, hallucinations. Dans les années 1980, Graziella Magherini, une psychiatre italienne, identifia cet état sous le nom de syndrome de Stendhal, éponyme de l'auteur français qui décrivit une situation analogue dans son ouvrage de 1817 Rome, Naples et Florence. Le texte qui suit est en quelque sorte le compte-rendu fictif d'une expérience similaire.

M. S.

[ English / Français ]

     S he was back in Florence on Sunday night and in painting class on Monday morning and everything was the same, except that after Bologna something wasn't right. She threw herself into her classes and a heavy schedule at museums and churches, visiting everything at least once, and if it was important or interesting, returning again. She was like an athlete in training: she couldn't slack off or she might never get better—or worse; she might get lazy and quit entirely. So she pushed on, seeing everything from the monuments with three stars in the guidebook to the second rate works by students of the masters, down to the anonymous “school of” imitators and apprentices. She'd been to the Accademia and San Lorenzo; the Medici Chapels and Santa Felicita, Santa Maria del Carmine, and the Museo di San Marco. She went to the duomo and stayed longer each time. But there were museums beyond that and churches and palazzi. And that was only in Florence. If you looked at any map, there were towns and small cities and sites all over Tuscany that might be worth a day trip. And that was only Tuscany. Beyond that there was Umbria and Emilia Romagna, the Marches and Liguria and Lazio and the Abruzzi – all the way down to Sicily and north to the Piedmont and Lombardy and the Veneto and Friuli, and up to Switzerland and west to French and east to Austria and Trieste. She was surrounded by art but at some point it started to become hard to digest. She felt as if all her efforts to absorb it were failing somehow, and slowly, imperceptibly, her plan began to break down. Something inside her wouldn't submit to the regimen she'd laid out for herself. She began to feel as if she'd lost control, and then it came in and took over. She'd wake in the morning and an odd feeling would come over her, rising up from her stomach: a feeling like dread or shame—although she had nothing to be ashamed of. It was like a visitation, but a horrible kind. She could feel her heart beating and her feet and hands went numb. A vague sensation rose in her stomach and then, Snap! Like a shot going off she was gripped by a feeling—fear, or something like it, but beyond description or logic. It was like being caught in a deluge; a tidal wave crashing into the bedroom and pining her to the bed. She lay there, rigid and paralyzed, while something like an electrical storm, or some other violent, natural event raged in her head. Maybe it was Italy, she thought, since she'd never experienced something like this. Although, there was nothing in Italy that she could point to. If Italy had done this, then she hated herself for being so weak that just plain everyday life in Italy could bring this on. Whatever she was suffering was her own fault she decided. So, on top of everything else, she had to face that, too. She stood behind her easel in class, a piece of charcoal in her hand. The instructor came up behind her and she could smell the scent of smoke on her clothes. The instructor told her she was doing very well and a few weeks ago she would have been pleased to hear this, but she didn't care anymore if her drawing turned out well or not. What did it matter, ultimately, if this one drawing—if any drawings—were successful? What was the point? Maybe she was better than before. But that was the irony: she'd gotten better at the same moment she stopped caring—or being able to care.
     The days that followed started the same way. She would wake and everything was fine. She would look up and only see one thing—the window, a piece of wall, just coming to consciousness before the thing, as she came to think of it, hit. She sensed it, like hearing footsteps or the breathing of an attacker right before he strikes. But there was nothing she could do. It covered her, like a stifling, suffocating blanket. While it was happening, she would lay there on her back, seized by the thing. She never knew how long it would last. When she was in it, time was irrelevant; she was unable to pull herself out of it. The worst part was not knowing or understanding what was happening—just that something horrible was happening. It couldn't be battled. It could only be endured. She would stare at a spot in the room the entire time, not really seeing it, just fixing her eyes there until the noise in her head subsided. Then, when it was over, she'd lay quietly for a few minutes, then get up and get dressed and start walking, stopping only to light a cigarette or choke down an apple or rest on a park bench or the steps of a church before she got up and continued walking.
     She stopped going to classes. She couldn't sit through them. She couldn't read. She couldn't write more than a few sentences. She couldn't look at art. All she could do was walk and smoke an endless stream of cigarettes that started to look like one long, never ending cigarette.
     Sometimes she would stop in a bar and drink a beer, but it hardly seemed to affect her. Mostly, she walked through the city. At first, when she passed museums, she considered going inside. But the thought of looking at art sickened her. Even so, it was impossible to get entirely away from it. There was sculpture everywhere, in almost every piazza, on facades, in tabernacles in the street and the humblest shrines to the Virgin.
     She went to the Boboli Gardens, trudging up the steep gravel hill and down the rows, under bowers and branches shaped into barrel vaults. But they weren't right for her purposes. It was too cultured, too formed; too much like art. So many hands reaching, arranging, twisting—she could almost see the ghosts of gardeners standing in the garden in their blue coveralls fixing things. Maybe, she thought, the contrast between the careful design of the garden and her own internal chaos was too great. Whatever it was, she didn't want to be there. So she walked elsewhere. She walked in the Cascine and along the Arno, staring down at the trash in the river; she wondered what it would be like to jump in and float, face down, downstream to Pisa. But that wasn't a real option. If only she had a real inclination to kill herself, to just be done with it, it could all be over. But there was an interior knowledge that went with the whole thing: the knowledge that it had to be endured, and that was the only choice.

[ Français / English ]

     L e dimanche soir elle était de retour à Florence, et le lundi matin dans la classe de peinture où rien n'avait changé, excepté qu'après Bologne quelque chose n'allait pas. Elle se jeta dans ses cours avec un planning surchargé de visites dans les musées et les églises, pour une première visite au moins et y retourner et si cela s'avérait important ou intéressant. Elle était comme une athlète à l'entraînement : elle ne pouvait s'accorder de relâche sauf à ne jamais pouvoir progresser – et au pire, risquer de devenir paresseuse et de renoncer. Alors elle poussa l'effort de tout voir, depuis les monuments signalés par trois étoiles dans le guide, jusqu'aux recherches des élèves de second niveau en masters, ou encore l'anonyme « école des » imitateurs et des apprentis. Elle était allée à l'Académie San Lorenzo, à la chapelle des Médicis et aux églises Santa Felicita, et Santa Maria del Carmine, et au Musée San Marco., et elle alla au Dôme [1], et chaque fois restant plus longtemps. Mais il y avait des musées au-delà des églises et des palais. Et ce n'était que Florence. À regarder sur une carte, il y avait les petites villes et les sites dans toute la Toscane qui ne valaient pas moins qu'une journée d'excursion. Et ce n'était que la Toscane. Au-delà il y avait l'Ombrie et l'Emilie Romagne, les Marches et la Ligurie et le Latium et les Abruzzes — et le chemin du bas au nord de la Sicile jusqu'au Piémont et la Lombardie, et la Vénétie jusqu'au Frioul et en haut jusqu'à la Suisse, et à l'ouest depuis la France jusqu' à l'Autriche et Trieste à l'est. Elle était entourée par l'art, sauf qu'à un certain moment il commença à devenir dur à digérer. Elle s'en ressentit comme si tous ses efforts pour l'absorber se brisaient de toutes façons et lentement, imperceptiblement, son projet commença à se décomposer. Quelque chose à l'intérieur d'elle ne voulait pas se soumettre au régime qu'elle s'était imposé. Elle commença à se sentir comme ayant perdu le contrôle, puis cela entra et s'engagea. Elle se réveillait le matin avec une sensation bizarre survenant en elle, qui se levait de son estomac : un sentiment telles la crainte ou la honte, — même si elle n'avait rien à se reprocher. C'était comme une visitation, mais d'une sorte horrible. Elle pouvait sentir son cœur battre et ses pieds et ses mains s'engourdissaient. Une vague sensation montait de son ventre et Snap ! Un coup de feu la saisissait d'une sensation — la peur ou quelque chose comme ça, mais au-delà de toute logique ou description possible. C'était comme être prise dans un déluge ; un raz-de-marée s'écrasant dans la chambre et la clouant sur le lit. Elle était là, rigide et paralysée, tandis qu'une sorte d'orage magnétique ou un autre événement naturel, violent, faisait rage dans sa tête. C'était peut-être l'Italie, pensait-elle, car jusqu'ici elle n'avait jamais éprouvé ce genre de chose. Même s'il n'y avait rien qu'elle pût incriminer précisément en Italie. Si c'était l'Italie, alors elle se détestait d'être tellement faible que la simple vie ordinaire de chaque jour en Italie pût causer cela. Quel que fut ce qui la faisait souffrir, c'était de sa faute, décida-t-elle — et pour couronner le tout elle dut également l'affronter. Dans la classe, elle se tenait avec un morceau de fusain à la main, derrière son chevalet. L'enseignant arriva derrière elle, alors elle put sentir l'odeur du tabac qui imprégnait ses vêtements. L'enseignant lui dit qu'elle travaillait bien, et quelques semaines auparavant elle eut été heureuse de l'entendre, mais que son dessin prit ou non bonne allure ne la préoccupait plus. Qu'est-ce que ça pouvait bien faire, finalement, si un dessin – n'importe quel dessin – était réussi ? Quel était le but ? Peut-être qu'elle était meilleure qu'avant. Mais ce n'était que l'ironie de devenir meilleure au moment même où elle cessait de s'en préoccuper — ou d'être capable de s'en préoccuper.
     Les jours suivants commencèrent de la même manière. Elle se réveillait et tout allait bien. Elle levait les yeux et ne voyait qu'une chose — seulement la fenêtre, un morceau de mur, survenant à sa conscience avant que la chose, à laquelle elle allait se mettre à penser, ne l'ait frappée. Elle la sentait, comme entendant le bruit des pas ou la respiration d'un attaquant juste avant les coups. Mais il n'y avait rien à faire. La chose la recouvrait comme une couverture suffocante, étouffante. Tandis que cela se produisait, elle restait gisante sur le dos, saisie par la chose. Elle ne savait jamais combien de temps cela allait durer. Aussi longtemps qu'elle s'y trouvait, le temps n'était pas pertinent. Elle était incapable de se propulser au-delà. Le pire n'était pas d'ignorer ou de ne pas comprendre ce qui se passait, — juste que quelque chose d'horrible fût en train de se produire. Ce qui ne pouvait être vaincu. Ce qui pouvait seulement être enduré. Elle fixait tout le temps un endroit dans la pièce, sans le voir réellement, simplement y fixant son regard jusqu'à ce que le bruit s'apaisât dans sa tête. Ensuite, quand c'était fini, elle restait tranquillement allongée pendant quelques minutes, puis elle se levait et s'habillait, commençait à marcher, ne s'arrêtant que pour allumer une cigarette, ou ingurgiter une pomme, ou s'asseoir sur le banc d'un parc ou les marches d'une église, avant de se lever pour continuer à marcher.
     Elle cessa d'aller en cours. Elle ne parvenait pas à suivre jusqu'au bout. Elle ne pouvait pas lire. Elle ne pouvait pas écrire plus de quelques phrases. Elle ne pouvait pas avoir de regard pour l'art. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était marcher et fumer cigarette sur cigarette en un nombre ininterrompu qui commençait à les apparenter à une longue, une interminable, cigarette.
     Parfois, elle s'arrêtait dans un bar pour boire une bière, mais cela ne paraissait pas avoir d'incidence. Principalement, elle marchait à travers la ville. Au début, quand elle passait devant les musées, elle envisageait d'aller à l'intérieur. Mais l'idée de regarder l'art l'écœurait. Même s'il lui était impossible de s'en éloigner. Il y avait de la sculpture partout, dans presque toutes les piazzas, sur les façades, dans les tabernacles de rue et les plus humbles mausolées de la Vierge.
     Elle alla au jardin de Boboli, gravissant la colline en traînant des pieds sur le gravier et descendant l'alignement des tonnelles sous les branches formant des voûtes en berceau. Mais ils n'allaient pas avec son état. Ils étaient trop cultivés, trop formés ; trop comme l'art. Tant de mains pour atteindre, arranger, tordre, — elle pouvait presque voir les fantômes des jardiniers debout en combinaisons bleues, arrangeant les choses dans le jardin. Peut-être, pensait-elle, le contraste entre son chaos personnel et la conception minutieuse du jardin était-il trop grand. Quoi qu'il en fût, elle n'avait pas envie d'être là. Alors elle marcha ailleurs. Elle marcha dans les Cascine, et le long de l'Arno, le regard rivé aux détritus sur le fleuve, elle se demanda à quoi pourrait ressembler de faire le saut et de flotter, face en bas, en aval de Pise. Mais ce n'était pas une option en soi. Si au moins elle avait éprouvé une véritable inclination à se tuer, juste pour en finir, tout le reste aurait pu se terminer. Mais il y avait une connaissance intime qui accompagnait en elle l'ensemble de la chose : savoir qu'il n'y avait qu'à endurer, et que c'était le seul choix possible.

Margaret Schwenderer

Retour au début / Back to the header

[1] « Duomo », le dôme, est aussi le nom couramment donné à la cathédrale de Florence Santa Maria del Fiore à cause de sa coupole, remarquable par son aspect rainuré et sa dimension, étant la première à double paroi pour permettre de gagner en hauteur. Un défi exemplaire de l'architecte Filippo Brunelleschi.

Logo : '"Video-still" from / Capture extraite de la vidéo Soda Lake Fugue States (2012), Christina McPhee.

___

Christina McPhee (editorialist)
Criticalsecret (publisher)
Le carnet de décembre en 2012_The notebook of December 2012

FUGUE STATE / ETAT DE FUGUE

Index des articles / This section's articles:

EDITORIAL / Fugue States - Etats de Fugue 13 December 2012, by Christina McPhee , criticalsecret (translation / traduction)

A Stendhal Effect / Un effet de Stendhal 20 December 2012, by Martha Schwendener , criticalsecret (translation / traduction)

Links in December 2012 / Liens en décembre 2012 28 décembre 2012, par Christina McPhee

La lumière à la dérobade du store : Études en double aveugle / Double Blind Studies 29 December 2012, by Christina McPhee , Louis-Georges Schwartz , criticalsecret (translation / traduction)

Processus continu, Recette / Ongoing process, Recipe: EPILOG in December 2012 / ÉPILOGUE en décembre en 2012 30 December 2012, by Christina McPhee , Molly McPhee , McBERG (Subtitles in French), criticalsecret (translation / traduction)

WWW.CRITICALSECRET.NET — - - —

#MichelBelisle Atome de l'art | The Atom of Art

— 1 — ↑

— 2 — ↑

p. 1 | ↑

p. 2 | ↑

#MichelBelisle Galerie en paliers | In progress Gallery

L'extérieur et le canevas autrement The Outer Shell and the Canvas Otherwise

L'extérieur et le canevas autrement The Outer Shell and the Canvas Otherwise

L'extérieur et le canevas autrement The Outer Shell and the Canvas Otherwise

L'extérieur et le canevas autrement The Outer Shell and the Canvas Otherwise

L'extérieur et le canevas autrement The Outer Shell and the Canvas Otherwise

L'extérieur et le canevas autrement The Outer Shell and the Canvas Otherwise

L'extérieur et le canevas autrement The Outer Shell and the Canvas Otherwise

Sur une cinématique de lumière-temps dans la peinture de Christina McPhee / On Cinematic Timelight in Christina McPhee's Painting

#OlivierHadouchi Cinéma cubain et solidarité Tricontinentale / Cuban Cinema and Tricontinental Solidarity

Contexte historique de la « Tricontinentale », enjeux politiques

Esthétique / iconographie de la Tricontinentale

L'ICAIC solidaire des luttes nationales et internationales

Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial Internationalisme et guerre anti-impérialiste

La Ausencia une représentation iconoclaste et isolée de l'internationalisme « tricontinental »

Conclusion

Bibliographie

Filmographie

Documentation

#ChristinaMcPhee Thema - La lumière à la dérobade du store : Études en double aveugle / Double Blind Studies

Christina McPhee : Double Blind Studies : an interview with Louis-Georges Schwartz

___

Christina McPhee : Études en double aveugle [2] : une entrevue avec Louis-Georges Schwartz

___

___

Christina McPhee (editorialist) Criticalsecret (publisher) Le carnet de décembre en 2012_The notebook of December 2012 FUGUE STATE / ETAT DE FUGUE

#ChristinaMcPhee Thema A Stendhal Effect / Un effet de Stendhal

___

Christina McPhee (editorialist) Criticalsecret (publisher) Le carnet de décembre en 2012_The notebook of December 2012 FUGUE STATE / ETAT DE FUGUE

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial
Internationalisme et guerre anti-impérialiste

La Ausencia

une représentation iconoclaste et isolée de l'internationalisme « tricontinental »

Christina McPhee : Études en double aveugle [2] :
une entrevue avec Louis-Georges Schwartz

Christina McPhee (editorialist)
Criticalsecret (publisher)
Le carnet de décembre en 2012_The notebook of December 2012

FUGUE STATE / ETAT DE FUGUE

Christina McPhee (editorialist)
Criticalsecret (publisher)
Le carnet de décembre en 2012_The notebook of December 2012

FUGUE STATE / ETAT DE FUGUE