WWW.CRITICALSECRET.NET — - - —

#MichelBelisle Clair obscur | Chiaroscuro

Michel Belisle (Author - Translator) — 2014-12-21T04:53:37Z

Cliquer sur les autres jours dans le calendrier de l'Avent | Click on other days days in the Advent Calendar |

En français | Into English | - § 1 - § 2 | Dec. 24 |

Cet élan de jeunesse qui était le mien n'était qu'un départ aveugle, comme il se doit. Aveugle parce que je n'avais pas porté mon regard assez loin. Un élan que je résumais à une expression simple, tranchée au couteau : « si à trente ans je ne connais pas la réussite, ma vie sera un échec. »

Aujourd'hui à cinquante ans le sens de la réussite tel que je l'exprimais autrefois m'apparaît très flou comme ces premiers regards sur la vie, davantage impressionné que j'étais par les formes, les mouvements, les couleurs — ce qui est éclatant — que par la profondeur et le sens. Tout ce que j'avais conçu de la vie n'était que surface, fine comme cette glace qui se forme au début de l'hiver mais encore trop mince pour supporter quoi que ce soit. Et j'ai sombré, par ignorance.

Était-il question d'attendre trente ans avant que je puisse refaire surface ? On me propose que ce furent trente années de gestation, protégée par une lourde et impénétrable coquille afin de ne pas agiter ou distraire le délicat processus intérieur. Je ne sais pas. Permanence du mystère qu'il ne vaut pas la peine de percer, beauté de ce qui est à l'ombre. Il me vient souvent à l'esprit que ces années ont été gaspillées. Je lutte constamment contre cette impression d'inutilité du passé perdu, de l'impalpable présent et d'un futur trop lourd à construire. Je me laisse simplement emporter par le courant. J'arriverai bien un moment donné à quelque rivage agréable ou finirai-je noyé dans quelque tourbillon inattendu ? À chaque seconde, à répétition, je me retrouve devant deux options, constamment à la croisée des chemins. Clair. Obscur.

Je me le répète en silence « clair, obscur ». J'entends constamment le dialogue déchiré entre ces deux pôles. Je ne vise pas l'équilibre : c'est un art qui me dépasse. L'eau scintillante sous les reflets du soleil ne laisse pas voir le fond. La surface doucement ondoyante cache les remous et les monstres qui guettent là où la lumière n'ose plonger.

Obscur. Dans tout ce que j'entends, dans tout ce que je lis, il y a ce double dialogue. En premier, ce qui se dit pour occuper l'espace, le temps. Ensuite, en-dessous, murmures inconscients, trame commune où tout se connecte et où il y a ce souhait partagé. Un désir sourd de la catastrophe. Un appel à quelque chose de grave, comme une chance d'échapper à un quotidien automatique, le souhait inavouable d'une grande aventure libératrice, qu'elle nous force tous à abandonner nos petits tracas, à fuir, à combattre sans chercher à vaincre. Détruire le quotidien, la servitude du travail, l'ennui des obligations de toutes sortes. Effacer toute possibilité de conséquence puisque tout sera sans lendemain. Partir à l'aventure sans rendre de comptes à personne. Liberté terminus.

Ce désir est sombre et inexplicable. Il est vertige. Nous ne savons plus comment échapper à la vie de synthèse, cette appartenance étouffante à un système qui est un paradoxe : ce dont on croit pouvoir en tirer : du bien, mais en revanche ou à titre de prix à payer (qui sait exactement) nous empoisonne.

Clair. Nous sommes tous à nous vendre mutuellement cette notion d'être si bons, si plein des meilleures intentions, si enclins à adhérer à toutes les vertus. Un théâtre de façades, de vitrines bien rangées. Se choisir un côté gagnant à tout prix, se parer des plus beaux atours de la probité, se mettre en position de « pouvoir pointer du doigt », de forcer à ce que soit « autre » l'expression du mal. Nous avons appris à composer des automatismes pour répondre aux criants désirs d'appartenance, d'estime et d'accomplissement. Se hisser au-dessus de la mêlée, comme ce lent combat tranquille des plantes en forêt où chacune tente de trouver son petit rai de lumière. Mais pour nous, les humains, ce combat est en accéléré et est très violent.

Clair et obscur, malgré soi. Peu importe le camp que l'on choisisse, on demeurera toujours à la fois du bon et du mauvais côté, malgré soi, question de perspective : la sienne, celle des autres. L'ensemble (imaginez-le bien aussi vaste et universel que vous le pouvez) requiert ces tensions entre les opposés pour que puisse naître force, mouvement et équilibre. Nous ne sommes pas impartiaux, ce qui nous rendrait statiques et sans vie. Nous ne sommes pas complets : nous ne pouvons embrasser d'un seul coup d'œil toute la gamme qui s'étend de notre plus clair à notre plus obscur. Nous n'atteindrons jamais individuellement ou collectivement les idéaux réconfortants que nous imaginons. Le clair ne se définit que si, tout près, rôde l'obscur.

Continuité. Je cherche à ne plus exister par rapport à cette dualité bien-mal. Je préfère louvoyer d'un à l'autre, conscient de mon inconstance et du malaise que cela puisse causer. Je fais mienne l'idée que le bien puisse parfois causer du mal et, inversement, que du mal puisse résulter quelque chose de bien. Avouer se réclamer et du bien et du mal, offrir à tous cette position imprécise me place dans des situations où je deviens un irritant pour les autres. Retourner dans un conformisme qui s'établit à force de non-dits, de formules marketing et d'appreciations superficielles... et en être profondément malheureux, — ou exister, libre dans ma mouvance entre les pôles, demeurer insaisissable, incompréhensible, isolé.

La question s'impose à moi plus souvent que je ne le désirerais. Interrogations lassantes qui, subtilement, me font lentement progresser, en fait pour garder la réflexion en mouvement, je suis changeant comme ces cieux incertains d'entre deux saisons.

§ 1 | ↑

Pour une question d'orthographe, je consulte Internet. Je peux ainsi écrire avec pleine assurance la maxime « ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît », qu'on place sous le thème de l'éthique de réciprocité et qui s'est déclinée en de nombreuses variantes à travers les âges et les cultures. J'en simplifie la compréhension et la situe comme une définition du bien dans l'action, une règle morale facile à suivre, question guide avant de poser quelque geste que ce soit. Pourtant sa simplicité et son évidence n'en font pas une règle appliquée systématiquement. Je crois même, au contraire, qu'elle est évitée dans la plupart des cas, en référence à ces automatismes que j'ai évoqués précédemment. Et pour en justifier son omission, que de discours, que de débats j'ai pu être témoin ! Je crois que la plupart de nos décisions et nos actions prennent leur essor à partir de pulsions sourdes et mal comprises, et ce n'est qu'ensuite que l'on échafaude théories et explications pour se justifier en toute logique. Personne n'est pourtant dupe. Le décalage entre les pulsions, les intentions et les justifications construites sont sources de malaises. Ces non-dits que l'on devine trop bien ne nous indiquent-ils pas qu'une personne soit honnête et qu'une autre semble cacher son jeu ?

Le malaise d'intention, comme je pourrais l'appeler, peut être illustré de mille manières et s'étend dans tous les domaines de la vie dont voici un tout petit exemple. Choisir n'importe quel quotidien et y trouver une nouvelle au sujet de quelqu'un condamné à quelque crime que ce soit. Lire l'article rédigé dans une impartialité relative par un journaliste. Reprendre cet article en lecture sur le site Internet dudit quotidien et se rendre à la section des commentaires publics pour découvrir — horreur ! — un spectacle de défoulements, long ruban de commentaires de dégoût et de haine ; projection des plus sombres désirs ou encore tentative d'évacuation des démons emprisonnés ? Ou encore occasion facile de se montrer vertueux en se plaçant en opposition avec le crime énoncé. Bien peu de personnes vont s'attarder aux sources profondes qui ont poussé le condamné à commettre son crime. Si elles le font, alors là ! C'est direction banc de l'accusé. Impossible de poser quelque doute, quelque réflexion sans être associé au criminel. Il faut effectuer un retranchement rapide et forcé du côté du « bien » sinon c'est le jugement par la ribambelle de justiciers improvisés.

Il est devenu pratiquement impossible de parler de sujets délicats ou tabous, d'affirmer un position controversée sans être lapidé sur la place publique. Je ne ressens pas l'expression du bien dans l'empressement à vociférer des condamnations et des insultes. Le bien est absent du quotidien devant toute la médisance dont on peut être témoin... ou l'objet. Je ne prétends surtout pas faire mieux que quiconque en la matière ! Je reste cependant très perplexe devant la difficulté — voire l'impossibilité — de me placer en position de vérité envers moi-même et les autres, vérité d'exprimer ma pensée telle qu'elle se présente à moi, surtout lorsque je sait quelles pourraient en être les manifestations et les conséquences de tous ces mécanismes de défense qui atteignent de plus en plus le niveau de l'agression.

Tous les non-dits qui flottent dans l'air sont lourds comme des nuages d'orage. Les mots s'émoussent et perdent leurs sens ou on leur prête des intentions. Nous glissons inexorablement sur la pente vers l'impossibilité de communiquer. Le « diviser pour mieux régner » atteint le niveau individuel. La dérive du langage et de la pensée devrait en faire frémir plusieurs. Et pourtant... Tant qu'on n'y pense pas, il n'y a pas raison de s'en inquiéter. Nous ne vivons que dans un monde de clarté, éblouis par les écrans scintillants. Tout récemment je participais à une très riche discussion philosophique où nous concluions, hélas, que le fait de penser était de plus en plus détesté : on lui oppose l'action comme valeur fondamentale... action sans réflexion, agir par automatismes. Actions visibles dans le monde du clair animées par les pulsions du monde obscur. Contradictions et tensions s'amplifient et se multiplient.

Ça craque de partout. Ça fuit. On tente de colmater de tous bords tous côtés. On angoisse. On augmente les mécanismes de défense. On laisse fuir inconsciemment les désirs d'autodestruction. La peur gagne les sommets décisionnels. Ils se convaincront de l'imminence du danger. Nous construisons des ennemis à l'image de nos incapacités. Nous provoquons le chaos puisque l'ordre dans lequel on vit ne nous procure plus aucun réconfort.

Il y a trente ans, je pouvais dire et créer des choses bien plus provocantes qu'aujourd'hui. Ça en offusquait bien quelques-uns, tout au plus quelques sensibilités égratignées au passage. Mais aujourd'hui la zone de liberté d'expression est devenue mince devant la horde de bien-pensants, devant l'instabilité des masses aux prises avec des malaises existentiels qu'elles se refusent de voir et de nommer : ce qui n'a pas de nom ne peut être traité, ce que l'on ne nomme pas n'existe pas. Des mécanismes de défense qui deviennent des machines d'attaque contre toute expression quelle que peu déviante des normes confortables. Alors que j'évoquais mon jeune aveuglement pareil à une fine couche de glace, je constate aujourd'hui que c'est l'espace créatif dans lequel j'évolue qui est mince.

Le plus triste n'est pas la difficulté de m'exprimer librement dans mes différents projets créatifs (à quoi sert de créer s'il faut tout cacher ?) mais plutôt de voir que les atteintes les plus graves à la liberté d'expression proviennent des gens et non des mesures de censure de l'appareil gouvernemental, par les lois qu'il promulgue et l'immense machine de surveillance globale ░ M.B.

§ 2 | ↑ | ↑

En français | Into English | § 1, § 2 |

The impulsive youth of mine was just a blind start, as it should. Blind because I was unable to gaze beyond the immediate perspective. An impetus that I summarized in a single, sharp phrase: "if by thirty I do not achieve success then my life will be a failure."

Today at the age of fifty the meaning of success as I once defined it now appears very vague, as were the first looks I had upon life. I was more impressed by shapes, movements, colors—anything glaring—than the depth and meaning of things. My perception of life was shallow and thin like ice is on water at the beginning of winter: too thin to withstand anything. And I drowned of ignorance.

Was it a matter of waiting thirty years before I could resurface? I was told that it was thirty years of gestation, protected by a heavy and impenetrable shell so as not to distract or agitate the delicate inner process. I do not know. Permanence of a mystery it is not worth the trouble to solve: beauty thrives in the shadow. It often comes to my mind that these years have been wasted. I constantly struggle against this feeling of uselessness and the sense of a wasted period, the impalpable present and a future that is too much of a burden to build. I was just carried away by the flow. I will eventually reach a peaceful shore, or, will I be drowned in some unforeseeable vortex? Every second, repeatedly, I find myself facing two options, constantly at crossroads. Bright side. Dark side.

I am repeating to myself "bright side, dark side." I constantly hear a dialogue, torn between two opposing forces. I do not seek balance: it is an art that is beyond me. The shimmering water under the glare of the sun covers the riverbed. The gently undulating surface hides tumultuous currents and monsters lurking where the light dares not to plunge.

Dark side. In everything I hear, in everything I read, there is a double dialogue. First, what is said to occupy the space and time, then, below, murmurs, unconscious, a common frame where everything connects and where there is this shared desire. A muffed desire of disaster. A call for a disaster, like a chance to escape the daily automation, an unspeakable desire for a great liberating adventure, one that would require us all to force abandon our problems, to flee, to fight without trying to overcome anything. Destroy the daily servitude of work, boring obligations of all kinds. Be clear and free from any possible consequence since everything will be lost. Embark on an adventure without being accountable to anyone. Freedom Terminal.

This desire is dark and inexplicable, a vertigo. We no longer know how to escape this synthetic life, the stifling belonging to a paradoxical system: what we think we can draw from it is good but, instead, as a revenge or simply the price to pay (who knows exactly?), it is poisoning us in return.

Bright side. We are all mutually buying the notion of being so good, so full of the best of intentions, so inclined to be highly virtuous. Theatrical decors, tidy storefronts. Choose a winning side at all costs, to showcase the finery of probity, set oneself in a position "to point the finger at," force the "other" to be the expression of evil. We learned to create automatic responses to meet the urges raised by the needs of belonging, esteem and achievement. To rise above the fray like this slow and quiet struggle of plants in a forest where each tries to find its little ray of light. But for us humans, this fight got accelerated and is very violent.

Bright and dark, despite myself. Whichever camp one chooses, there will always be both: the good and the bad, despite oneself, a matter of perspective: one's own, and that of others. The set (imagine it as broad and inclusive as you can) requires these tensions between opposing forces so that movement and balance can emerge. We are not impartial, if we were we would be static and lifeless. We are not complete: we cannot embrace the wide range that extends from our brighter side to our darkest. We will never achieve, individually or collectively, the comforting ideals we have devised. What is bright is defined only because the dark prowls nearby.

Continuity. I try not to define myself with respect to this duality of good and evil. I prefer tacking from one to the other, aware of my inconstancy and the discomfort it may cause. I agree with the idea that some good action can at times cause harm, and conversely that from harm may result something good. Confess to claim of both good and evil, and present to everyone this vague position of mine, puts me in situations where I become irritating to others. Should I return to a conformism that draws its force from what is unsaid, repetitive marketing formulas and superficial assessments . . . and be deeply unhappy—or should I pursue my life freely evolving between opposing forces, remaining elusive, incomprehensible and isolated.

The question comes to me more often than I would care to. Relentless questioning that subtly allows me to make some slow progress, keeping in fact my reflection process in motion. I am unsure and as changing as the sky is in between seasons.

§ 1 | ↑

For a spelling issue, I consult the Internet. I can write with full confidence the phrase "do unto others what you would not do unto you," which is placed under the theme of ethics and reciprocity, a phrase found in many variations across ages and cultures. I give myself a simplified version and define it as “doing good in action,” an easy to follow guide to use before taking any action whatsoever. Yet its simplicity and obviousness do not allow the rule to be applied consistently. I even think on the contrary that it is avoided in most cases, with reference to these automated response constructs I mentioned earlier. And to justify the omission (and in that respect how many speeches and debates have I witnessed!), I think most of our decisions and actions take root from our deepest impulses which are poorly understood, and it is only afterwards that one devises theories and explanations to logically justify his or her actions. Yet, nobody is fooled. The gap between the impulses, intentions and justifications are sources of discomfort. These unspoken true intentions we can intuitively guess oh too well: don't they tell us how much one is honest and another seems to hide something?

The awkwardness of intent, as I could name it, can be illustrated in a thousand ways and extends to all areas of life. For example: choose any newspaper and look for some news about a person condemned for a crime. Read the article usually written with relative impartiality by a journalist. Look for the same article on the newspaper's website and scroll to the public comments section to discover—how horrifying!—A show where everyone takes it out on the condemned, a long ribbon of comments, disgust and hatred; projection of some darker desires or an attempt at evacuating imprisoned demons? Or an easy means to display virtue by standing, resolute against the crime. Very few people will consider the root sources that led the offender into committing the crime. If they do, they are automatically placed in the dock. No one is allowed to express any doubt without being pushed on the same side as the criminal. A quick, forced move is required to reposition oneself on the "good" side otherwise one must be ready to face the impassible ad hoc justice erected by improvised judges.

It has become virtually impossible to talk about sensitive or taboo subjects, to assert a controversial position without being stoned in public places. I do not feel comfortable holding a position to allow myself to shout insults and condemn. One can witness that “good” is absent most of the time when hurling insults or being the subject of malicious intent. I certainly do not pretend to be better than anyone else; however, I am very puzzled by the difficulty—if not the impossibility—to put myself in a position of truth towards myself and others, truth in expressing my thoughts as they are being constructed in my mind, especially when I know what could be the manifestations and consequences of all these defense mechanisms that reach more and more in intensity a level closer to aggression.

Anything that remains unsaid floats in the air like a menacing storm. Words are being dulled and lose their meanings or some hidden agendas are being attached to them. We slide inexorably down the slope towards the inability to communicate. The "divide and conquer" reached the individual level. Language and thought going adrift should worry most. And yet . . . as long as no one thinks about it, there is no reason to worry. We live in a shallow and bright world, bedazzled by the shimmering screens. Just recently I took part in a very intense philosophical discussion where we concluded, unfortunately, that the fact of reflection is becoming more and more repugnant: it is set as an opposite of action which is now perceived as a more virtuous value... action without much thought, automated action. Actions all made very visible and clearly categorized as intentions coming from the bright side but, in fact, led by impulses emerging from the dark side. Contradictions and tensions are amplified and multiplied.

Everything is falling apart. The ship is leaking: constant attempts to seal all cracks on all sides. Generalized anxiety. Defense mechanisms are being increased. Unconscious desires of self destruction are being nourished. Fear wins decision makers. They will convince themselves of the impending danger. We build enemies in the image of our disabilities. We cause chaos because the order in which we live does not comfort us anymore.

Thirty years ago, I felt I could say and create more thought provoking things than I think I can today. It offended a few of course, at most their sensitivity was lightly put to the test. But today the area of freedom of expression has shrunk before the horde of self-righteous, in tune with the instability of the masses struggling with existential awkwardness, one they refuse to see and name: that without a name cannot be treated, that without a name does not exist. Defense mechanisms have mutated into an onslaught system against any type of deviant expression denouncing any comforting standardization. I mentioned at the beginning that my impulsivity caused me inasmuch precariousness as standing on thin ice, I realize now that it is the creative space I evolve in that has become this narrow and fragile.

The sad part is not the difficulty to freely express myself through my various creative projects (is it creation if it must remain hidden?), but rather to see that the most restrictive forms of censorship do not come from governmental measures, the legal system or the monumental world-wide surveillance system but are enforced by ordinary people around me ░ M.B.

§ 2 | ↑ | ↑

N. B.

Graphèmes et pictogrammes © Michel Belisle. Cliquer sur les miniatures pour les agrandir | Graphemes and pictograms © Michel Belisle. Click on thumbnails to enlarge them |

↑ | ↑

: 24 déc. | Dec. 24

* Si le tweet qui apparaît dans la fenêtre d'envoi est trop long, (le nombre de signes en excès apparaissant dessous, précédé de : "-") le raccourcir avant de l'envoyer, en prenant soin de ne pas supprimer le lien même de l'article. / * If the content of the tweet is too long (the number of characters in excess is indicated by a negative value), please shorten it and make sure you do not crop the link.

#MichelBelisle Vignettes de vie du Plateau | Vignettes from Le Plateau

Michel Belisle (Author - Translator) — 2014-12-12T01:05:23Z

Cliquer sur les autres jours dans le calendrier de l'Avent | Click on other days in the Advent Calendar.

Inédit, écrit à la fin de l'hiver 2013 | Unpublished written end of the winter of 2013.

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

En français | Into English

- 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8
Revêtir l'écharpe | Le chien | 20 décembre

M ise en situation : Le Plateau est un assez vieux quartier de Montréal. On admet généralement qu'il a été un quartier ouvrier. Quand ces familles l'ont progressivement quitté, les vieux appartements ont été occupés par de jeunes étudiants et artistes, profitant des faibles coûts des loyers... pour des lieux d'habitation devenus vétustes, ou presque.

Aujourd'hui j'habite ce quartier sans y retrouver aucune trace de ce qui l'a rendu célèbre, sans ressentir la présence des fantômes de ces familles préoccupées par un quotidien sobre, précaire, aux qualités d'éternité. Aucun parfum ne subsiste dans l'air pour témoigner du souffle de cette jeunesse aux gestes d'espoir qui y a grandi. Elle a depuis emprunté tous les chemins ouverts en ces temps doux. Ce quartier est disparate, à la fois tissé serré et éclaté, entre toutes les variantes de ces personnes relativement aisées qui tentent de se réconforter dans une vie bien rangée, à l'abri de toute médisance.

Les Vignettes de vie du Plateau ont été sur Facebook, pendant un certain temps, une de mes chroniques les plus appréciées. Je me contentais de décrire le quotidien vu d'un œil extérieur à toute participation réelle à la vie de quartier, y demeurant si étranger sans trouver le goût même après un an d'y tisser quelque relation.

Ci-dessous, quelques nouvelles vignettes vous sont proposées alors que la vie s'éveille à la suite d'un des hivers les plus rudes que nous ayons connus ici depuis soixante ans.

1/ à suivre ↑

: 13 déc. | Dec. 13

Matin

Enfin un premier matin sans neige. Un soleil vif tente de nous rassurer que le printemps arrivera. Cela restera une promesse tant que les crocus ne voudront poindre, tant que certains oiseaux ne reviendront. Identique à tous les autres de cette période, petit matin frais, léger et insouciant de nous voir encore frissonner. La vie, cette mécanique qui nous est encore mystérieuse. La vie qui existe en elle-même, en nous, hors de nous, surtout hors de nous, cherche par tous les moyens à reprendre un rythme chaud, même s'il fait encore zéro.

2/ à suivre ↑

: 14 déc. | Dec. 14

Promenade

Une autre matinée. Celle-ci un peu plus douce, plus invitante. Marcher dehors enfin sans gants ! Déchiffrer les rais de lumière. Voir son chien vivant. Autonome. Il bouge par lui-même. Ensemble dans cette rue encore endormie. Jour de congé. Tous rêvassent encore au lit doit-on croire puisque même si l'heure est celle du trafic de l'heure de pointe, nous ne voyons personne ce matin.

Mon chien reprend contact à chaque promenade avec tout ce qui l'entoure, comme si c'était le premier jour. Son nez le guide, je le suis. Aucun besoin d'imposer quelque trajet que ce soit. C'est sa promenade. Son moment. Je n'ai pas besoin de penser à quoi que ce soit. Je suis. C'est un moment lent où le temps se fige juste pour nous donner cette grâce luxueuse de caresser le satiné du temps qui glisse, indéfiniment. C'est dans le maintenant sans lourdeur que l'on saisit bien qu'un jour nous ne serons plus de ce monde. Il nous est impossible de comprendre l'éternité. Mon chien est plus sage que moi : l'éternité ne laisse aucune odeur, c'est sans intérêt.

3/ à suivre ↑

: 15 déc. | Dec. 15

Métaphysique

Le ciment du trottoir perd de sa rudesse. Nos pas sont souples. Les arbres semblent onduler au rythme de notre allure nonchalante. Nous sommes légers, insouciants, ancrés dans le présent pour quelques instants.

Une intuition me traverse, moi seul. Mon chien poursuit son exploration. Il semble savoir qu'un moment privilégié pour moi est en train de se produire. Je perçois un grand souffle que j'aimerais bien définir en utilisant un tout autre vocabulaire que celui usé du nouvel-âge, du mysticisme populaire, flétri jusqu'à en avoir perdu tout sens, vocabulaire et langage qui ont tenté de matérialiser le domaine des impressions subtiles. Je tente l'exercice.

Ce serait mentir que de nier le caractère mystique de l'expérience que je m'apprête à décrire. Pour ma part il existe un lieu de pensée qui appartient à la fois au domaine de l'athéisme et à celui du mysticisme. Ce lieu ne m'apparait pas comme un paradoxe, une malhabile contradiction ni même d'un phénomène d'oscillation entre l'un et l'autre. Je ne crois plus en ce dieu qui existerait au-dessus de toute chose, qui aurait des pouvoirs infinis et qui dicterait à distance toutes nos actions, ne nous laissant nul autre choix que d'exécuter ses volontés qui sont, comme l'indique quantité de textes religieux, inconnaissables. Cependant, il existe tant de grandeur, de beauté, d'événements splendides et, lorsqu'on lève les yeux au ciel, voir cet infini nous envelopper, qu'il est impossible de penser que tout cela ne constitue qu'un simple fait : il y a davantage que l'idée d'habiter l'univers. L'immensité nous étourdit et amène souvent notre esprit à visiter les limites où se chevauchent la science, la sagesse et la folie. Chacun de ces trois grands domaines possède son propre vocabulaire, son langage intime. Mais lorsque l'on atteint le lieu où ils se superposent, soudainement, aucun mot n'arrive à notre pensée. Tout est plus vaste et on s'y sent vidé de toute substance. La sensation est intérieure, entière, mais avec ces quelques variations telle la brise la plus légère qui soit, alors l'expérience ne possède plus le support de la pensée en laquelle se loge notre langage. Tous les sens sont altérés. Parfois on croit entendre quelque chose, ou encore discerne-t-on vaguement une figure, des silhouettes évanescentes.

Il m'est arrivé déjà de croire que, puisqu'il était impossible de décrire ce type d'expérience, ce devait être quelque chose qui ne pouvait, qui ne devait être partagé. Une invitation privée à découvrir notre intériorité. Mais je n'en suis plus aussi sûr. Ces impressions qui relèvent à la fois du vide, du vertige, de la pleine conscience de ma présence, toute égale puisse-t-elle être avec la conviction que tout ce qui m'entoure existe vraiment... une sensation où la notion de distance ne semble pas s'appliquer, ce qui est près tout comme ce qui est loin devient à portée de main, et j'ose même dire que je ressens que tout ce qui m'entoure est contenu dans ma propre enveloppe. Une image peut-être suffisamment propre pour illustrer cette sensation serait que je suis l'eau dans un verre et que je sois versé dans un autre récipient plus grand contenant également de l'eau. Je me mélange à plus grand que moi, je reste conscient de mon existence mais je perds conscience de ma dimension, de ma limite dans l'espace et le temps.

Dans ces courts moments de grand flou, deux émotions très intenses surgissent à la fois de mon centre et de toutes autres parts à la fois. Un bonheur illimité, apparemment sans fin parfaitement mélangé à un sentiment de lassitude, d'ennui, qui évolue jusqu'à devenir une sensation oppressante, la crainte peut-être d'abord et ensuite affirmée, progressivement, jusqu'à devenir terreur. Bonheur et terreur cohabitant ensemble comme si on avait dilué des pigments jaune et bleu dans l'eau que je mentionnais plus tôt et que je vive le vert par interpénétration, donnant une autre sensation qui elle, n'est ni positive, ni négative, juste quelque chose d'autre, que je nomme intuition à défaut de trouver un mot plus juste.

Le moment d'intuition lorsqu'il atteint son paroxysme me fait pleurer, ni de peine, ni de joie, mais pleurer en rapport avec une question. Car voilà comment se termine ces moment de dissolution : pourquoi moi, devrais-je être touché par quelque chose d'aussi grand ? Quelle est cette chose ?

Lorsque la question survient à l'esprit c'est que la visite dans l'interstice entre les trois domaines est terminée. Les dimensions reprennent leurs valeurs. Les distances se concrétisent. Le temps recommence à circuler. Je me détache de l'entité globale diffuse dans laquelle je baignais. La dualité émotive bonheur-terreur persiste mais s'effacera graduellement. Cette dilution peut prendre de quelques minutes à quelques jours. Pendant ce temps, je suis envahi par la question et une autre se dessine un peu à la manière d'une brume matinale qui s'élève et laisse se déployer le paysage ambiant. Devant moi se tient la question et tout son mystère : Qu'est-ce qui va arriver ? Éventuellement un mot surgira. Mais ce ne peut être forcé. Tout cet acte de découverte et de dévoilement se fait au niveau de l'intuition et du spontané. Le mot se manifestera soudainement, arrêt sur image. Frissons. Stupeur. Je déplie mentalement le message qui m'est destiné. Je lis dans ma tête, interloqué. Un présage.

Quelque chose de merveilleux va se produire.

Ceci est ma troisième expérience. Les deux précédentes se sont avérées vraies. Depuis, je reste intrigué et aux aguets : qu'est-ce qui sera merveilleux ?

4/ à suivre ↑

: 16 déc. | Dec. 16

Zoo urbain

Marcher dans les rues de Montréal, la nuit, c'est accepter une cassure entière entre le territoire et l'être. Façades des maisons et édifices fermées à tout regard. Froideur de l'espace des rues, souvent trop larges pour rien, ou peut-être pour laisser se diffuser ce parfum d'indifférence qui caractérise cette métropole. Même s'il était midi, je me sentirais seul, à l'étroit dans la foule pressée. Aucun regard ne veut se croiser. Que l'on soit présent ou absent dans cette ville ne change rien.

Toute ma vie s'est déroulée en suivant cette constance : j'ai un mal fou à entrer en relation avec les autres. Je force des distances car je dois apprivoiser, être apprivoisé. Je me sais si inusité. Je déplais à la masse. D'autant plus que dans ce quartier, il faut être en toute apparence conforme avec ses exigences. Doit-on dévier d'un rien pour qu'on nous regarde d'un air curieux, étonné. Sur le Plateau, contrairement à mon ancien quartier, ici on regarde la différence. On la scrute. Il n'y a pas de méfiance mais de la curiosité.

Je me sens comme une bête au zoo qui peut circuler librement parmi les visiteurs. En fait, je suis le visiteur dans ce quartier. Je ne crois pas que je pourrais jamais y prendre racine.

5/ à suivre ↑

: 17 déc. | Dec. 17

La saison
des trouvailles

L'été passé j'arpentais le quartier juste parce que j'avais du temps libre. Cette année, le temps libre est parti en vacances et je ne visite les rues du Plateau que pour promener mon chien ou encore partir tôt à la recherche d'objets jetés à la rue qui pourraient m'intéresser. De mai à la fin août, c'est la grande période des déménagements. Montréal est une ville en déménagements. On m'a dit que le nombre insensé de déménagements ici était un phénomène unique. Alors qu'on déménage dans tous les quartiers de la ville, le Plateau a cette caractéristique que les objets abandonnés ont encore beaucoup de valeur. On peut se meubler entièrement tout à fait gratuitement et avec un bon goût relatif, évidemment. On trouve même parfois des ordinateurs fonctionnels, et des modèles assez récents, c'est tout dire ! Paradis du vélo, on trouve quantité de pneus et de chambres à air abandonnés, de quoi faire des bricolages en caoutchouc. Et pourquoi ce matériau ? Juste parce que je trouve que ça sent bon.

6/ à suivre ↑

: 18 déc. | Dec. 18

Non-pardon

L'été, en pleine nuit, c'est une heure amusante pour se promener. Les bars ferment les uns après les autres jetant à la rue leurs habitants temporaires, tous éméchés, tous titubants et surtout tonitruants. À crier autant, ils effraient mon chien qui leur répond avec des aboiements soutenus. Il y a aussi le pendant triste, une dure réalité que personne ne veut voir, pourtant elle me crève les yeux. C'est aussi l'heure de la procession de tous ces hommes seuls, abandonnés par la vie. Ils ont tous ce regard éteint. Mais certains d'entre eux ont ce regard en coin, inquiet. Ils effectuent une recherche vide et froide des limites. Limites des hauts murs, des barbelés, des corridors bruyants, des cellules qu'ils ont habitées durant des années. Remis en liberté, ils ne peuvent s'habituer à regarder au loin ni en ligne droite. Ils fuient l'espace qui les entoure. Ils recherchent un endroit où se fondre avec le décor, dormir sous un escalier peut-être ou, si nécessaire, faire grabuge et se faire cueillir par les autorités pour la nuit.

Redonner la liberté à un homme mais le laisser errer démuni de tout n'est pas un acte de pardon. C'est lui imposer une sentence invisible à vie.

7/ à suivre ↑

: 19 déc. | Dec. 19

Conversations

À peine un mois avant l'été. Le temps chaud, du moins le temps agréable, est enfin arrivé, installé pour de bon. Mais ce « bon » est toujours transitoire, on le sait bien au Québec. Toujours en arrière plan des pensées de jouissance de l'été circule les vents glacés de l'hiver. L'été est une saison qui n'existe pas seule. Elle est toujours en opposition avec l'hiver. Toujours.

Les premiers signes du beau temps c'est d'entendre la musique qui émane des autos, alors que les passagers se promènent vitres baissées. Cette sensation de musique mobile me ramène toujours, lorsque je l'entends pour les premières fois à chaque année, à mes toutes jeunes années — disons entre 7 et 10 ans — où j'aspirais tant à devenir grand et avoir du fun comme tout le monde. Très, très grand, maintenant, je suis devenu et ce que j'entrevoyais de la vie... c'est tout sauf ces rêves innocents créés dans mon enfance.

Est-ce mieux, est-ce pire ? Assurément pire, mais pas dans un sens aussi négatif, puisque c'est pire pour tout le monde, y compris ceux qui ont réussi à se faire une vie facile. La vie est un combat féroce qu'on se refuse tous de considérer comme tel. On se fait accroire que tout devrait être beau et bien et ceci ne fait qu'aggraver un fossé créateur d'angoisses.

Une de ces belles journées, fenêtres ouvertes, mon appart respire l'air qui circule tout lentement et tous les bruits de la rue entrent avec autant de vigueur que possible. J'habite une rue que l'on considèrerait tranquille. Pourtant une fois chez moi, il y a tellement de sons qui entrent. Toutes sortes de conversations décident de poser des indiscrétions et viennent s'incruster dans l'atelier. (L'atelier est la pièce qui devrait plutôt être le salon, le séjour, le living room, mais je veux profiter de cette fenêtre, de cette clarté pour dessiner).

Je ne suis donc jamais seul dans mon appartement. Ces bribes de conversations passagères me tiennent compagnie... même au milieu de la nuit, si je ne dors pas, si je laisse encore la fenêtre ouverte.

M.B.

: 20 déc. | Dec. 20

↑

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

En français | Into English

it.1, it.2, it.3, it.4, it.5, it.6, it.7, it.8
Wearing the long scarf | The dog | December 20

Introduction: The Plateau is an older part of Montreal. It is generally accepted that it was a working class neighborhood. Gradually, those workers and their families have left these old apartments and a newer crowd of occupants, mainly young students and artists, took advantage of low rental costs . . . for apartments that were on the verge of becoming slums.

Today I live in this area without finding any trace of what made it famous. The ghosts of those families have long left along with their daily concerns, a simple life on the verge of precariousness, a certain vision of eternity. No perfume is left in the air for us to recall the breath of this youth filled with hopes that once blossomed there. All roads were then wide open to them in those happy years. This neighbourhood is disparate with both a tight sense of community and strict individualism, and houses a broad spectrum of wealthier people in constant need to be comforted in their tidy life, sheltered from slander.

Vignettes from Le Plateau formed a year ago some of my friend's favorites things I posted on Facebook, a column of some sort. I was merely describing day to day activities as seen by an outsider not partaking in the neighborhood life, still remaining an alien one year later without any desire to bond with this area.

Below, some new Vignettes are presented for your reading pleasure and recounts the awakening of live after one of the harshest winters we have known here for sixty years.

1/ to be continued ↑

: 13 déc. | Dec. 13

Morning

Finally a first morning without snow. A bright sun tries to reassure us that spring is coming. This will remain a promise until crocuses emerge and some birds come back. Identical to all other mornings this time of year, this one is fresh, bright and unconcerned of us still shuddering. Life, a mechanism still shrouded in mystery. Life that exists for itself, within us, without us, especially without, is seeking by all means a rebirth at a warmer pace, even if it is still freezing point.

2/ to be continued ↑

: 14 déc. | Dec. 14

A Stroll

Another morning. This one a little milder, more inviting. Finally I can walk outside without gloves! Deciphering the rays of light. Looking at my dog fully alive. By himself. He can move by himself. Together we are in this street still asleep. Day off. They are all still in bed daydreaming, one must believe, because even if usually this is rush hour, there is no one to be seen.

My dog reconnects with everything every time we go for a walk as if it were the first time. His scent guides him; I follow. No need to impose any direction whatsoever. That is his walk. His own time. I do not need to think about anything. I follow. We live in slow motion where time almost freezes graciously allowing us to savour this luxurious soft and indefinite temporal texture. The present time free from any weight lets us envisage that, one day, we will be no more. It is impossible to understand eternity. My dog is wiser than me: eternity leaves no smell, it is irrelevant.

3/ to be continued ↑

: 15 déc. | Dec. 15

Metaphysics

The concrete of the sidewalk loses its roughness. Our steps are fluid. The trees seem to undulate to the rhythm of our leisurely pace. We are light, carefree, rooted in the present for a moment.

An intuition raises from within, for me only. My dog continues his exploration. He seems to know that right now is a very special moment just for me. I perceive a deep breath I would like to describe using a vocabulary other than that used by the new-agers and pop mystics, their dulled set of words devoid of almost all meanings, vocabulary and language that attempted to materialize the domain of the Subtle. I attempt the same.

It would be a lie to deny the mystical character of the experience I am about to describe. For my part there is a place of thought which belongs to both atheism and mysticism. This place does not appear to me as a paradox, or an awkward contradiction, or even a phenomenon of oscillation between one and the other. I do not believe in a god that exists, separate, and above us all, one that would have infinite powers and distantly dictate our actions, leaving us no choice but to execute his wishes, as it is declared in numerous religious texts, the unknowable entity. However, there is such greatness, beauty, and wonderful events that, when looking above and seeing this infinite envelope upon us, it is impossible to think that this is just a mere simple fact: there is more than the idea of us dwellers in this universe. The vastness stuns us and often leads our mind to visit the overlapping limits of science, wisdom and folly. Each of these three areas has its own vocabulary, its intimate language. But when we reach the point where they overlap, suddenly, no word comes to our mind. Everything is larger and one feels emptied. The sensation emanates from within, whole, but presents itself with a few variations such as the lightest of breeze, then the experience happens, without the support of our thoughts within which resides language. All the senses are augmented. Sometimes I think I can hear something, or I can descry a vague figure, some fleeting silhouettes.

I once believed that, since it was impossible to describe this type of experience, it must have been something that could not be, that should not be shared. A private invitation to discover our inner selves. But I am not so sure anymore. These impressions that relate to the emptiness, dizziness, and full awareness of my presence as equal as it may be with the conviction that what surrounds me is reality . . . a perception to which the concept of distance does not seem to apply: what is afar and what is nearby both seem to be readily attainable, and I dare say that I feel that everything around me is contained within my own shell. An appropriate image to illustrate this would be that I'm the water in a glass and I am being poured in another larger container also holding water. I get mixed with what is larger than me. I remain aware of my existence but I lose consciousness of my dimensions, my limits in space and time.

In these brief moments of the great undefined, two very intense emotions arise both from my center and from all other directions at once. Unlimited happiness of an undefined duration, perfectly mixed with a feeling of weariness, boredom, that evolves to become a sense of oppression, fear at first then gradually scaling up to become terror. Happiness and terror cohabiting as if one had diluted yellow and blue pigments in the water I mentioned earlier and I am becoming living “green” as a result of interpenetration, which brings in turn another sensation that it is neither positive nor negative, but something else I call intuition for lack of a better word.

I cry when this intuition moment reaches its climax, not of sorrow nor of joy, but crying being confronted to a question that is about to be formulated. That's how these moments end: dissolution through questioning “why me, why should I be affected by something so big? What is this thing?”

When the question arises and becomes clear, it means that the visit to the overlap of the three areas is complete. Dimensions are being reinstated. Distances are actualized. Time resume its flow. I detach myself from the diffuse global entity in which I bathed. The happiness-terror emotional duality persists but fades gradually. This dilution can take a few minutes to a few days. Meanwhile, I am overwhelmed by the question and another one emerges a bit like when the morning fog rises and lets the landscape reveal itself. Before me stands the question and all its mystery: What will happen? In the end a word is elected. But this cannot be forced. The whole act of discovery and revelation is woven from intuition and spontaneity. The word sharply manifests itself. Chills. Stupor. I mentally unfold the message that has been labeled to my intention. I read, puzzled: an omen.

Something wonderful is about to happen.

This is my third such experience. The two preceding proved to be true. Since then, I remain intrigued and keep on the lookout: what will be wonderful?

4/ to be continued ↑

: 16 déc. | Dec. 16

Urban Zoo

Walking in the streets of Montreal at night means accepting a full break between territory and the self. Facades of houses and buildings closed and reluctant to be looked at. Streets like cold ribbons, often too wide for no reason or perhaps to allow the fragrance of indifference to spread widely; the city's main characteristic. Even though if it were noon, I would feel alone and cramped in the dense crowd. No one looks at each other. Presence or absence is irrelevant in this city.

My whole life, I had and still have a hard time connecting with others. I keep my distances to get acquainted with and I am cautiously taming my social environment. I am unusual. I don't fit in the crowd. Especially in this neighbourhood one must totally blend in. Should one deviate from the rules, one is subject to be frankly stared at; provoking astonishment. Le Plateau, unlike my previous neighborhood, is a place where difference is immediately spotted, scrutinized. There is no suspicion but curiosity.

I feel like an animal in a zoo but I can move freely among the visitors. In fact, I am the visitor in this area. I do not think I could ever make it my home.

5/ to be continued ↑

: 17 déc. | Dec. 17

There
To Be Picked Up

Last summer I explored the neighborhood just because I had more free time. This year, free time took a break and I only stroll the streets of Le Plateau for walking my dog or very early in the morning hunting for some object of interest abandoned on the curb. From May to late August, it is the great moving period. Moving is a local sport in Montreal. I was told that the insane number of people moving every year was a unique phenomenon here. People move from one neighbourhood to another, but in Le Plateau, abandoned objects still have much value. We can fully furnish an apartment for absolutely nothing and, as a neat bonus, with good taste. There are even some functional computers, and fairly recent models, that says it all! Cycling paradise, there are quite a number of tires and inner tubes left there to be picked up, and create new items out of it. And why rubber? Just because I think it smells good.

6/ to be continued ↑

: 18 déc. | Dec. 18

Unforgiveness

In the summer, at night, there is quite a show worth walking by and watch. Bars close one after another, regurgitating their dwellers on the street, all drunk and staggering about and, above all, quite noisy. Loud as they are, they scare my dog who steadily barks back at them. There is also the harsh reality that nobody wants to see, yet it is blindingly obvious. The sad procession time has come again for all these men alone, abandoned by life. They all have this dull look. But some of them have that sidelong glance, worried. They perform a cold and empty search, looking for some sort of limits, that of high walls, barbed wire, noisy corridors, cells they occupied for years. Released, they cannot get used to look far or straight ahead. They try to escape this too large of a space that drowns them. They are looking for a place to blend in, to disappear, a place to sleep under a staircase or, if necessary, cause some duly trouble in the hope of getting picked up by the cops and be jailed in for the night.

Give freedom back to a man but leave him roaming and deprived of the most basic necessities is not an act of forgiveness. It remains an invisible life sentence.

7/ to be continued ↑

: 19 déc. | Dec. 19

Conversations

Barely a month before summer. Hot weather, at least fair weather, is finally here, here to stay. But "fair" is always temporary: a well known fact in Quebec. The icy winds of winter are always in the background thoughts of everyone while they are enjoying summer. Summer is a season that does not exist alone. Winter is always around the corner. Always.

The first signs of fair weather for me is when I hear music coming from cars, as passengers enjoy the ride windows down. Every year, whenever I get these first mobile music sensations it always brings me back to my younger years—say between 7 and 10—where I aspired to become a grown up and have fun like, I thought, everyone else in the world. Much, much older I've become now and what I once foresaw in life . . . is anything but these innocent dreams I crafted in my childhood.

Is it better or worse? Certainly worse, but not in such a negative sense, since it is worse for everyone, including those who have managed to pull themselves out and experience easy living. Life is a fierce fight, one we repeatedly refuse to consider as such. We fool ourselves in believing that everything is fine and that only aggravates the gap, augmenting anxiety.

On a nice day, windows open, my apartment breathes the air flowing in lightly and all the street noises come along with contrasting intensity. It is said that the street I live on is quiet. Yet, once home, sounds from the street appear quite intense. All kinds of conversations impolitely invite themselves in and invisibly occupy the workshop (the workshop is the part that should rather be a normal living room, but I want to take advantage of its window and all the light it lets through to draw).

I am therefore never alone in my apartment. These bits of fleeting conversations keep me company . . . even in the middle of the night, when I'm not sleeping and I have left the window open.

M.B.

↑


Ozzi-Chou © M. Belisle

N. B.
Écharpe en maille © Michel Belisle | Knit long scarf © Michel Belisle
Photos par Michel Belisle | Pics from Michel Belisle.

#MichelBelisle Atome de l'art | The Atom of Art

Michel Belisle (Author - Translator) — 2014-12-03T23:28:55Z

Cliquer sur les autres jours dans le calendrier de l'Avent | Click on other days days in the Advent Calendar |

En français | Into English

- 1 - 2 - h.t. | 22 déc. |

░ L'histoire est parsemée d'œuvres fabuleuses. Que de talents se sont succédé au-travers des âges ! Et encore aujourd'hui nous sommes témoins des créations nouvelles et merveilleuses qui s'offrent à nous, presque en instantané, grâce aux moyens de communications dont nous disposons.

Observateur émerveillé, je ne cesse de comparer mes modestes moyens créatifs à ces exubérantes et fascinantes réalisations qui se présentent à moi. Combien de fois je me désole de mes résultats si sobres et chancelants ! Pourtant, je continue. Je rage souvent devant mes limites. Mais je continue. Je pars dans toutes les directions. On m'a déjà presque reproché d'avoir trop d'imagination, trop de projets dans la tête, que ceci en bout de compte, diluait mon potentiel. Me recentrer, lutter contre l'éparpillement est inutile. J'en ai eu la preuve maintes fois. J'ai même cessé de comprendre ce que je fais, ne pas trop analyser et simplement exécuter. Laisser couler, glisser, comme l'encre quitte la plume et s'imprègne dans le papier. Il n'y a pas d'œuvre s'il y a retenue.

Je n'aime pas me qualifier d'artiste, ou d'écrivain, ou encore de poète. Les vrais artistes, écrivains et poètes sont grandioses. Je suis sobre. Me réclamer de leur grandeur me semble être un sacrilège. Je n'ose pas fouler leurs chemins. Je cherche un mot avec lequel je me sentirais à l'aise sans cette impression de trahir ou de dénaturer leurs statuts. Aucun mot ne m'est encore venu à l'esprit. J'ai opté de laisser les autres me trouver une étiquette. Ils en ont trouvé trois : artiste, écrivain, poète. Retour à la case départ ? Ou les prendre tel un lourd fardeau et aller mon chemin, lentement, avec beaucoup d'hésitation. Je ne veux pas décevoir. Je suis inquiet.

Je me suis déjà posé la question : qu'est-ce que l'art ? Ma petite réponse qui me satisfait depuis est : l'art est ce qui véhicule un message, ce qui porte une émotion. Une définition qui crée une séparation avec le divertissement sans pour autant en considérer un plus important (ou supérieur) que l'autre. L'art qui entre le plus facilement en résonance profonde avec moi est la musique. Classique, pop ou contemporaine et audacieuse, il y a dans tous ces styles de quoi me transporter à tous les niveaux. Quelques œuvres visuelles vont m'émouvoir avec autant d'intensité mais la plupart semblent s'adresser à mon intellect. Elles n'y restent pas bloquées mais y trouvent tout le contentement nécessaire. La danse contemporaine me fait vibrer émotivement ; je ne l'articule pas intellectuellement du tout.

À chaque fois que je crée, que ce soit un texte, une image, une petite pièce musicale, un vêtement ou autre, je sais être rempli de quelque chose d'insaisissable. Il n'y a pas de règle ou de construction intellectuelle très claire. Je tente pourtant de tout raisonner. Je cherche un sens. J'en colle un au besoin, comme pour réussir à nommer, contenir. Ce qui en résulte est tout autre. Si j'ai une image claire en tête de ce que je veux réaliser, le résultat en est opposé. Le corps interfère : je demeure impuissant, pris au piège. Ma technique me limite. Il y a parfois un « invisible » qui œuvre pour moi. Les choses se terminent abruptement : la somme de détails que j'avais prévue est toujours plus grande dans mon imaginaire que ce que je réalise concrètement. Mes pièces sont à la fois achevées et inachevées. Achevées parce que mon corps décide de ne plus vouloir intervenir ; inachevées parce que mon esprit reste sur sa soif d'accomplissement.

Puisque je tends de plus en plus à créer avec de moins en moins de détails, une forme d'automatisme et d'instantanéité obligée me guidant malgré moi vers des résultats si étranger à ma pensée, je me suis mis à me poser cette question : qu'est-ce que l'atome de l'art ?

Oui, qu'est-ce qui est le motif le plus petit, le trait le plus simple, le point même, le petit bout de papier découpé, le plus petit assemblage de notes de musique qui peut se réclamer être une œuvre d'art ?

Il y a des œuvres d'une richesse et d'une complexité incroyables : des monuments d'application de techniques maîtrisées à un niveau étourdissant. Il y a des œuvres tout aussi magistrales mais d'un minimalisme efficace comme un scalpel : atteindre le but sans bavure.

Est-ce que l'art réside dans l'objet, dans sa perception, dans la distance entre l'œuvre et la pensée ou encore l'émotion de l'observateur. Est-ce que l'art est une chose ambiante ? Est-ce qu'une œuvre peut exister sans qu'elle ait de support matériel ? Qu'elle soit une situation, comme par exemple un agencement de personnes dans la rue à un instant précis, une valse lente et douloureuse d'automobiles avançant péniblement à l'heure de pointe, des bribes de conversations glanées au hasard, toute chose qui n'a pas de permanence mais qui arrive à susciter une émotion, à émettre un message, qu'il y ait intention initiale ou non.

Pour l'instant la réponse que je peux donner à la question de l'atome de l'art consiste en l'observation de ma propre réaction par rapport à l'environnement, qu'il soit occupé par une œuvre formelle ou non : ce n'est pas un trait de crayon, un coup de pinceau, une note, un objet ou un fragment, ou encore quelque forme minimaliste d'installation, l'atome de l'art est un mot, qu'il appartienne au langage ou non, qui prend naissance en réaction avec le phénomène de perception, mot suscité par une émotion ou un fragment de pensée, ou un mot qui détermine les coordonnées de positionnement qui est le mien par rapport à moi-même et non à l'œuvre. L'œuvre est un catalyseur de ce processus de réflexion. Si quelque chose me ramène à moi-même, me fait prendre conscience où je suis et où j'en suis, que ce soit clair ou non, je suis en présence d'un atome d'art.

Une œuvre peut en contenir un seul, des dizaines, des milliers ou en être composé d'un nombre indéterminable.

Mais est-ce que cette réflexion ne réduit pas justement le travail de l'artiste au néant, puisque je tends à croire que l'art ne se situe pas dans l'objet mais dans ma perception. Je ne sais pas. Probablement des milliers de personnes ont réfléchi à la question et ont trouvé des réponses beaucoup plus satisfaisantes. Mes connaissances en la matière sont très limitées. Cependant, pourquoi me priverai-je de tenter d'y penser ou de me proposer une réponse ?

J'exclus l'application de la technique dans mon questionnement sur l'atome de l'art parce que, trop souvent, on apprécie une œuvre à sa qualité technique, à son ensemble esthétique, ses premiers niveaux d'observations en fait. Combien de s'exclamer « je ne pourrais pas en faire autant » en observant une œuvre ? Quoique cette question et la présence certaine d'émotions qui en résultent à ce moment-là, et compte tenu de ce que j'ai dit plus tôt au sujet de l'atome de l'art, cette position précise existe lorsqu'on est confronté à d'autres éléments, domaines et situations qui ne sont pas artistiques. Le fait d'exclure la technique dans mon questionnement ne signifie pas qu'elle n'a aucune importance mais bien qu'à elle seule elle ne répond pas à la question qui me mène à une meilleure perception/compréhension de l'art.

Dans quelques années j'aurai probablement un tout autre point de vue. Peut-être même la notion d'atome de l'art sera complètement évacuée, qu'elle n'aura plus aucun sens. Je ne voudrais surtout pas me figer dans des dogmes de mon invention.

Par extension, on pourra s'amuser à développer un algorithme itératif mental pour décrire comment une œuvre littéraire, composée de mots, suscitera d'autres mots dans notre esprit qui formeront des atomes d'art. Un dialogue incessant, parfois à haute intensité entre l'œuvre figée dans le texte et le langage vibrant dans notre tête.

Quand je crée, il y a ce dialogue violent entre ce que je veux faire et ce que je réalise par mes moyens et limites.

Je m'interroge également sur la production de masse de produits qui peuvent présenter toutes les caractéristiques d'une œuvre d'art mais qu'on ne considère généralement pas comme tel. La caractéristique artistique résiderait alors dans l'intention de création plutôt que dans l'intention de production. L'artiste ou les artistes doivent s'être investis personnellement dans le processus de production : composer, manipuler l'œuvre. Et ce ne pourrait pas en être le cas si c'étaient des ouvrier qui faisait le travail à la place ? Dans ce cas l'œuvre est une empreinte dans la matière laissée par un artiste.

— 1 — ↑

░ Petite anecdote. J'ai travaillé il y a quand même plusieurs années de cela pour une famille très riche. À l'occasion j'étais invité chez un des membres de cette famille pour régler des pépins d'ordinateurs, comme on en connaît tous, n'est-ce pas ? À chaque visite j'étais en premier lieu honoré de la confiance qui m'était manifestée pour régler le petit problème et aussi ébahi de toutes ces œuvres d'art qui emplissait sa demeure, sans surcharge. Tapisseries anciennes, tableaux, sculptures, meubles uniques et prodigieux. Je ne pouvais m'empêcher de lui demander si je pouvais toucher ces objets. Il était toujours étonné de cette demande si inusitée (j'étais le seul à sa connaissance qui s'intéressait à ce point avec le contact) . Je répondais que cette obsession du toucher devait être un effet secondaire (indésirable ?) de toutes ces années passées à travailler tissus et fils à tricoter. Au-delà de la couleur et de la texture qui se voit, le toucher complète la perception.

Le toucher est souvent un élément absent dans l'observation de l'art. On comprend aisément que si tout le monde pouvait tripoter les œuvres qu'elles se dégénéreraient rapidement. Le toucher n'est pas à négliger dans ma réflexion sur ce qu'est l'atome de l'art.

Ceci dit j'ai une toute aussi intense passion pour les œuvres numériques, celles qui proposent de nouveaux espaces virtuels, de nouvelles façons d'assembler les données et de les proposer à notre perception.

M.B.

— 2 — ↑

En français | Into English

p. 1, p. 2, f.p. | Dec. 22 |

░ History is strewn with fabulous works of art. So many talented people have come and gone through the ages! And with today's new means of communication we are being presented almost instantly with new and wonderful creations the minute they are completed.

Amazed at what I see, I can't help but constantly compare my modest creative work with these exuberant and fascinating achievements. How often I feel sorry looking at my poor and hesitant work! Yet, I continue. My limits are often a source of anger. But I continue. I move in all directions. I have already received this comment of having almost too much imagination, too many projects in my head, which in turn seemingly dilute my potential. To refocus and fight against this dispersal effect is useless. I have had numerous proofs of that. I even stopped to understand what I do: do not overanalyze and just do. Let go, follow the ink as it leaves the pen and is absorbed in the paper. No art work can emerge from too much self-control.

I do not like to call myself an artist nor a writer, not even a poet. True artists, writers and poets are grand. I'm restrained. To reclaim of their greatness seems to be a sacrilege. I dare not tread their paths. I am looking for a word that would make me feel comfortable without the impression of betrayal or misrepresentation. No word yet has come to my mind. I therefore opted to let others label me and my work. They found three: artist, writer, and poet. Back to square one? Or take such a heavy burden and go my way, slowly, with much hesitation. I do not want to disappoint. I'm worried.

I once asked myself: what is art? My own answer that had satisfied me since is: art is what conveys a message, an emotion. This definition creates a separation from entertainment without necessarily considering one more important than the other. The art that mostly resonates deeply with me is music. Classical, pop or contemporary and audacious, all these styles do transport me to incredible heights. Some visual works move me with as much intensity but will mostly speak to my intellect. They do not remain stuck there but, at that level, I can draw most of my satisfaction. Contemporary dance makes me vibrate emotionally; I do not articulate this form of art intellectually at all.

Whenever I create, whether it is a text, an image, a small piece of music, a garment or else, I know to be filled with elusive impressions. There is no clear rule or intellectual construction. Yet I try to reason everything. Looking for a meaning. If need be, I find one: a means for me to label, to delineate. If I have a clear picture in mind of what I want to achieve, the result is opposite. The body interferes. I am powerless, trapped. My technical abilities are also limitations. Sometimes I feel an "invisible" self is working instead of me. Things end abruptly: the amount of detail that I actually inject in my work is always much less than what I imagined at first. My pieces are dual-state: finished and unfinished. Finished because my body decides at one point not to intervene anymore; unfinished because my mind is still looking for a higher degree of achievement.

Since I tend more and more to create with fewer details, a form of automation and instantaneousness is guiding me in spite of what I always want to create firsthand, I began to ask myself: what is the atom of art?

Indeed, what is the smallest unit, the most simple line, the tiniest dot, the smallest piece of paper cut, the shortest sequence of musical notes that may claim to be a work of art?

There are works of such richness and incredible complexity, masterful application of techniques raised to a dizzying level of perfection. Other works are equally strong but their effective minimalism cuts like a blade: unequivocal flawlessness.

Does art lies in the object, in its perception, in the distance between the work and the thought or emotion of the observer. Is art an ambient thing? Can a work of art exist without having any material support? Is it a situation, such as an arrangement of people in the street at a specific time, the slow and painful trudging motion of cars at rush hour, bits and pieces of conversations gathered here and there at random, anything that is not permanent but happens and provokes an emotion, transmits a message, with initial intention or not.

Yet the answer I can give to the question of the atom of art consists in the observation of my own reaction to the environment, whether occupied by a formal or informal work of art: it is not a pencil line nor a brush stroke, note, object, fragment, or any form of minimalist installation, the atom of art is a word that belongs to a language, articulated or emotional, which comes as a response to the phenomenon of perception, prompted by an emotion or fragment of thought, or a word that determines the positioning coordinates which are mine in relation with myself and not with the work. The work of art is a catalyst for this reflection process. If something brings me back to myself, makes me realize where I am in space and where I am at in my thought process, whether it is clear or not, I am therefore in the presence of an atom of art.

Of course a work of art may contain a single, tens, thousands, or be composed of a indeterminable number of atoms of art.

But can that reflection suggest a reduction of the work of an artist to nothing, since I tend to believe that art lies not in the object but in my perception? I do not know. Probably thousands of people have thought about it before and found much more satisfactory answers. My knowledge in this area is very limited. However, why would I refrain myself trying to think about it or suggest an answer, at least to myself?

I excluded the application of the technique from my questioning on the subject of the atom of art because, too often, we appreciate a work by its technical quality, its general aesthetic, in fact limited to comments of an introductory nature. How many to exclaim "I could not do the same" while observing? Although this issue along with some emotions that necessarily arise at that time, and given what I said earlier about the presence of the atom of art, this particular perceptual position can also be suggested when one is confronted with other elements, areas and situations that are not specific to art. The technical factor being excluded in my questioning does not categorize it as unimportant but that alone does not answer the question which would lead me to a better perception and understanding of art.

In a few years from now I will probably have a completely different perspective. Maybe even the concept of the atom of art will be totally evacuated and become meaningless. I do not want to imprison myself in dogmas of my own invention.

By extension, it may be fun to develop a mental iterative algorithm to describe how a piece of literature composed of words, creates associations with other words in our mind which in turn will become atoms of art. A constant dialogue, highly intense at times, between the work in its fixed text form and the vibrant language flow in our mind.

When I create, there is this violent dialogue between what I want to do and the result of what I do constricted by my abilities and limitations.

I also wonder about the mass production of products that can have all the characteristics of a work of art but are not generally considered as such. Artistic characteristic then lies within the intention of creating rather than a production purpose. Artists must have personally invested themselves in the production process: beyond creating and handling the work. And would not it be the case also for assembly-line workers? Every work of art is an impression left by an artist in the material.

p. 1 | ↑

░ Anecdote: Several years ago I worked for a very wealthy family. On occasion I was invited to a member of that family to settle some computer glitches, as we all experience sometimes, isn't it? At each visit I was first honored by the confidence shown in me for resolving the technical problem but then I started feeling amazement at all the works of art that filled his home without excess: antique tapestries, paintings, sculptures, unique and extraordinary pieces of furniture. I could not help but ask him if I could touch these objects. He was always surprised about such an unusual request (I was the only one to his knowledge to be interested in a physical assessment of these wonders). I answered that this obsession of touch must have been a (unintended?) side effect: all those years I spent working with fabrics and knitting yarns. Beyond colors and textures that can be seen, the sense of touch completes the perceptual act.

Touch is often a missing element when observing works of art. Understandably, if anyone had the chance to fiddle with them, they would degenerate rapidly. The sense of touch must not be ignored in my reflection about the atom of art.

That said, I have an equally intense passion for digital works, a field that suggests new virtual spaces, new ways in assembling and presenting data and information.

M.B.

p. 2 | ↑

En français | Into English

: 22 déc. | Dec. 22


Minoune © M. Belisle

N. B. Deux aquarelles hors texte © Michel Belisle | Two folding plates in watercolors © Michel Belisle

#MichelBelisle Galerie en paliers | In progress Gallery

Michel Belisle (Author - Translator) — 2014-12-01T09:35:37Z

Cliquer sur les autres jours dans le calendrier de l'Avent | Click on other days in the Advent Calendar |

I. ┐1└ 2 ┐3 └ 3b II. └ 4 III. ┐ 5 └ 6 N. IV. ┐ 7 └ 8 V. ┐ 9
New Year Greetings

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

I. Tissu et papier ┐ Fabric and papers

à suivre | to be continued | ↑

: 2 déc. | Dec. 2

à suivre | to be continued | ↑

: 3 déc. | Dec. 3

à suivre | to be continued | ↑

: 11 déc. | Dec. 11


Cité (2) | City (2): Agrandir - Enlarge

à suivre | to be continued | ↑

L'extérieur et le canevas autrement The Outer Shell and the Canvas Otherwise

II. ┐ Ceci n'est pas une doublure └ ceci est une doublure
┐ This is not a lining └ this is a lining

: 5 déc. | Dec. 5

à suivre | to be continued | ↑

L'extérieur et le canevas autrement The Outer Shell and the Canvas Otherwise

III. Études ┐ Studies

: 6 déc. | Dec. 6

à suivre | to be continued | ↑

: 7 déc. | Dec. 7

à suivre | to be continued | ↑

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

Nota Bene | Note

: 8 déc. | Dec. 8

N.B. Matière et nombres

I.1. Il s'agit ici d'une image créée par ordinateur à partir d'une photographie d'un tissu froissé, dans le cadre d'une série expérimentale que j'ai appelée « The Language of Fabric » (le langage du tissu) visant à explorer ce que le tissu peut exprimer. (première image) Et ici la portion d'une image créée par ordinateur pour un CD d'un ami à moi pour son groupe de musique alternatif « We Are In Envelopes ». On peut écouter le CD ici :
https://soundcloud.com/weareinenvelopes/sets/w-a-i-e (troisième image).

I.2. Trois ACEOs (Art Cards, Editions and Originals), aquarelles sur carton.

I.3. « La Cité compacte » : géométries multiples, les rues quadrillées se confondes avec les quadrillages des édifices ; les corridors et les pièces, des rues et des édifices ; les structures sont semblables peu importe l'échelle d'utilisation.

Note : Materials and Numbers

I.1 A Computer manipulated picture of a wrinkled fabric, part of an experimental series called “The Language of Fabric” where I wanted to explore what fabric is able to express (first illustration). Here, a portion of an illustration created on a computer for a CD cover for a friend of mine, a member of “We Are In Envelopes,” an alternative music group. All tracks are available for listening here : https://soundcloud.com/weareinenvelopes/sets/w-a-i-e (third illustration).

I.2 Three ACEOs (Art Cards, Editions and Originals), watercolour on cardstock.

I.3 "The City Compact" : multiple geometries, street and window grids that blend together ; halls and rooms, streets and buildings ; similar structures regardless of the scale of use.

à suivre | to be continued | ↑

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

IV. Montage métagraphique | Metagraphic cut-in

: 9 déc. | Dec. 9

: Agrandir - Enlarge


Objet 28 | Subject 28: Agrandir - Enlarge


Objet 27 | Subject 27: Agrandir - Enlarge

à suivre | to be continued | ↑

: 10 déc. | Dec. 10


Objet 26 | Subject 26: Agrandir - Enlarge

à suivre | to be continued | ↑

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

V. La main dans le sac | Hand in the bag

: 23 déc. | Dec. 23

à suivre | to be continued | ↑

L'extérieur et le canevas autrement
The Outer Shell and the Canvas Otherwise

Bonne année 2015 | New Year Greetings

: 25 déc. | Dec. 25


Bonne année nouvelle | Happy new year !: Ce que vous imaginez
qui arrivât en 2014 |
All you imagine onto
what happened in 2014

C'est fini, les gens | That's all, Folks ! | ↑

#MichelBelisle Quelques considérations | Of This and That

Michel Belisle (Author - Translator) — 2014-11-30T21:22:36Z

Cliquer sur les autres jours dans le calendrier de l'Avent |
Click on other days in the Advent Calendar |

En français | Into English

- 1 - 2 - 3 - 4 - | V

░ Je suis de ces créatures qui semblent le plus inspirées par la nuit, ce moment où il est inscrit que la grande matrice de la ville devient libre, dégagée, aérée. L'été il m'arrive parfois de déambuler dans les rues parfaitement abandonnées à elles-mêmes, devenant un intrus dans le maillage de la cité assoupie, pour le simple plaisir d'être véritablement seul au monde, sans aucun obstacle à ma pensée.

C'est dans un de ces moments de liberté réelle où rien ni personne ne peut en altérer toute la grandeur que m'est venu ce concept de la Cité compacte. Amalgamant dans mon esprit des notions aussi disparates que l'évolution des formes de la cité depuis ses origines, des études comportementales sur les animaux, des notions de topologie, les mécanismes de stockage des données informatiques (arbres, matrices, réseaux maillés, etc.) et la géomatique, j'arrive à une vision toute personnelle de ce qu'est la Cité, plus particulièrement ce qu'elle est en tant que contenant, en tant que structure, l'objet plutôt que son utilité, objet dégagé de son sens.

L'angle droit permet un stockage efficace des objets : aligner des tables, empiler des boîtes, faire se succéder des pièces de part et d'autre des corridors. Mais à trop user du pratique, on perd le poétique. La rythmique surexploitée ne laisse que peu de place à la rêverie. Ces considérations sont importantes car, sans s'en rendre compte, le contenant Cité est réduit à un promoteur de la performance. Ne pas dévier d'aucune trajectoire. Toujours viser un point B, utile, nécessaire. Rêver et flâner sont devenus des luxes, parfois des interdits. On nous propose de-ci de-là, des coupures rythmiques, des courbes, des espaces inégaux... masques trompeurs pour que l'illusion du rêve perdure, intention fugace et partielle, sans jamais affecter la productivité.

Utilisation maximale de l'espace et du désir de fluidité de la circulation, circulation automobile ici qui a supplanté en importance, à tous points de vue, la circulation humaine. Efficacité jusqu'à dépersonnaliser le paysage urbain en créant des rues et des avenues sans même penser les nommer, simplement les signifier par une séquence : 1re Avenue, 2e Avenue... 1re Rue, 2e Rue et ainsi de suite ; se rendre jusqu'à la 100e Rue et davantage : victoire et extase de l'expansion, adressage de cases-mémoire. Cent rues en file, corridors sertis de bâtisses si semblables porteuses des cellules habitables : prison pour gens libres. Construire une ville comme on assemble un microchip. Proximité maximale : Cité compacte.

Espace-public-fonctionnalité. Vivre la rue, percevoir son espace et sa poésie, c'est du passé. La Cité, un ensemble de destinations : travail, commerce, lieux de récréation. Rien de plus. Montréal possède de ces étranges règlements municipaux qui donne ce pouvoir sélectif aux policiers de déterminer qui a le droit de flâner et qui doit circuler. Rêver assis sur un banc public est potentiellement passible d'infraction. Il faut circuler, ne rien congestionner. Éviter la coagulation.

Les grilles que je dessine plus ou moins régulièrement depuis environ deux ans reprennent ces constatations et tentent d'exprimer à la fois la surcharge et la stérilité : surpopulation et absence relationnelle, déstabilisation du facteur humain dans le système fonctionnel de la Cité compacte. Perspectives et plans brisés pour révéler les différents niveaux d'organisation de l'espace : rues, artères, façades d'édifices, portes, fenêtres, corridors stylisés, tous reprenant à divers niveaux de pénétration d'observation les mêmes structures spatiales. Perspectives tout aussi déchiquetées que ses habitants paraissent inquiets. L'observateur, à distance ou de près, sera confronté à l'opposition entre habitat en société et fonctionnalité mécanique.

(Note : le thème artistique développé ici ne rejoint pas, ni ne s'oppose ou ne critique, le concept de « cité compacte » comme modèle d'urbanisme à tendance éco-responsable.)

— 1 — ↑

░ Zoom sur l'humain, habitant de la Cité compacte, presqu'en intrus, unité bio-fonctionnelle encore nécessaire au grand schéma de la productivité. Zoom sur les activités de l'humain et ses périphériques tel le sac, accessoire devenu organe externe tant il est incontournable, pour se servir encore une fois de cet adjectif usé. Le sac, qui se décline dans toutes formes, noms et fonctions, permet d'apporter avec soi les essentiels de la productivité et même davantage.

Objet exposé à la vue de tous, révélateur partiel de l'intime, identifiant du statut social et, occasionnellement, support à l'expression artistique, le sac reprend dans sa construction des éléments structurellement similaires à la composition de la Cité : quartiers pour la Cité, compartiments pour les sacs. Segments qui prennent des identités et des fonctions selon leurs formes et leurs contenus, au gré des besoins de la personne qui en organise le tout, consciencieusement ou non.

L'idée n'était pas de moi à l'origine mais c'en était une bonne : fabriquer des sacs et les vendre sur Internet, des sacs plutôt que des vêtements pour ne pas sombrer dans les problèmes de gestion des tailles. Tenter ainsi de faire quelques dollars, me préparer graduellement à une retraite et me garantir une occupation pour ces longues journées à venir, continuer la pratique des vieux métiers appris il y a des lustres, conserver des habiletés.

Quelques expériences dont il ne reste rien aujourd'hui : sacs malhabiles, trop petits, trop grands, trop fragiles. Des tentatives qui m'ont orienté, de même que les matériaux et l'équipement à ma disposition, vers une démarche d'objets uniques bien loin de la confection en série, même limitée, celle qui était en vogue il y a quelques années dans les cercles initiés d'artisans prenant avantage de nouvelles plateformes de vente en ligne. Des sacs qui prenaient un temps fou à confectionner, des témoins d'une démarche hésitante mais qui a débouché sur une représentation de l'être humain, découverte au hasard, en parallèle avec une thérapie courte mais très efficace.

Cette thérapie présentait l'esprit de l'être humain en trois couches : ce que l'on croit être devant les autres, ce que l'on sait être, ce qu'on ne sait pas de soi. Vision simplifiée et peut-être simpliste mais la question était de ne pas s'empêtrer dans des définitions et des détails pour se concentrer sur des actions concrètes pour me comprendre et me construire des mécanismes d'amélioration. Ces trois niveaux ont donc très rapidement trouvé un écho dans les trois couches qui, techniquement, constituaient tous les sacs que je créais.
L'extérieur

La personnalité visible, exposée. L'image que l'on aime projeter sur les autres. On se veut tous uniques et agréables et, malgré tous nos efforts, il reste toujours quelques imperfections, imperfections qui existent dans la construction de mes sacs. Je les cache ou les amplifie pour leur donner un style qui les rattache au design général de la pièce. Soie, perles ou rubans satinés, matériaux qui appellent à une idée de qualité et de luxe pour faire écho à une expression que j'ai entendue il y a longtemps et qui fait beaucoup de sens si on y réfléchit un peu : « on a les défauts de nos qualités », comme par exemple une personne qui a très bon cœur peut glisser facilement dans la naïveté.

Le canevas

Denim blanc ou bleu, le plus souvent entièrement recouvert par la coquille extérieure. Matériau solide sur lequel se greffent les éléments de la « personnalité » du sac. Cette couche représente ce qui nous cimente intérieurement : nos pensées, croyances, convictions et actions réflexes, automatismes sur lesquels nous nous rabattons pour exécuter les « quotidienneries » ou encore pour se sortir des moments déstabilisants, gardant pour plus tard, peut-être, un temps d'analyse ou simplement de refus, de déni. Le canevas supporte les tensions physiques d'usage du sac pour éviter les déchirures éventuelles de l'enveloppe.

La doublure

Notre for intérieur, le lieu de nos secrets, de nos aspirations, la mémoire de nous souffrances, ces complaintes en sourdine qu'on ne peut vouloir entendre en permanence. Doublures en soie, riches en détails que seule la personne qui possède et utilise le sac peut observer. Les détails sont créés à partir de déchirures que je faisais dans le tissu et, en le recousant patiemment à la main, j'imitais nos moyens de reconstruction interne visant à nous guérir de nos blessures subies au cours de notre vie.

Le tout était un concept intéressant mais la vie m'a amené ailleurs depuis. J'ai dû me départir d'un grand nombre de mes équipements et matériaux. Rien ne m'interdit cependant de revenir aux arts textiles. Je continue un parcours incertain.

— 2 — ↑

░ Se faufilant entre les édifices statiques de la Cité, les humains sont affairés, en mouvement, assurant à la fois individuellement et collectivement le maintien de la vie fonctionnelle du système social. Le mouvement est un ingrédient clé, presque l'aliment même du système : agitation des habitants, échanges pour affaires, circulation des idées. On ne s'étonnera pas de constater l'immense intérêt pour toutes les images en mouvement, reflet de ce qui compose notre quotidien et ce qui lui permet d'être.

La vidéo donne cette impression de pouvoir reproduire, par le mouvement, une large portion du spectre des perceptions. Objectivement, seules la vue et l'ouïe sont les sens qui sont directement sollicités. Mais un autre élément qui, sans être un sens mais se servant d'eux comme canal, permet de pallier les limitations de ce média. Il a le pouvoir de suggérer les sensations du toucher, du goût et de l'odorat. Il agit jusque dans le monde des émotions. Sans être essentiel dans la conception vidéo, il est omniprésent. Il peut être évoqué sans qu'il ait besoin de se manifester : le langage.

Le langage est l'élément humain qui dépasse le monde du corps et nous relie au monde de l'esprit, de la conscience et des perceptions subtiles. Le langage se décline en parole, en écoute, en écriture, en lecture : quatre composantes, un carré sur lequel s'appuie notre propre développement, à partir duquel on peut échafauder les rêves les plus fous, les espoirs les plus vibrants.

Le langage s'étend au-delà des mots et des idées, s'insinue dans les formes, les couleurs, les mouvements à tel point qu'ils deviennent tous à leur tour langage, un mode de communication sans qu'un mot ne soit lu ou prononcé, capable d'atteindre directement le champ des émotions, de franchir les barrières des sens et de la raison, de nourrir l'intuition.

J'ai découvert il n'y a pas si longtemps que je pouvais écrire. On m'a suggéré d'écrire de la poésie. Couchée sur papier ou récitée, ma voix poétique m'apparaissait faible et sans substance, sans que je ne sache pourquoi. Ce ne fut qu'à l'écoute de poèmes récités sur scène que je compris la lacune de mon expression écrite. Mes textes à caractère poétique ne sont pas faits pour être lus, plus précisément ils ne peuvent exister seuls. Ils sont comme des matériaux dans un amalgame : utiles à la cohésion et à la qualité de l'ensemble mais, pris isolément, ils demeurent inertes et sans intérêt. Par hasard, l'idée d'utiliser ces textes telle une trame narrative dans une composition vidéo m'a permis de trouver une voix, une forme disons orchestrée. On pourra volontiers me reprocher de noyer de mauvais textes dans des images et des sons. J'en suis aux premiers essais et en suis suffisamment heureux pour continuer l'expérience — voir «Assemblages magnétiques I» ^[1] :

↑

L'essentiel y est. Mais la recette reste pour moi un mystère. Elle le restera probablement toujours. Je crois même que si je découvre trop bien comment mon travail créatif fonctionne, ensuite je resterai encadré dans une formule-succès et serai contraint à me répéter constamment jusqu'à plonger dans le rabâché dévastateur. La recherche de la formule gagnante, une fois trouvée, est une formule perdante.

La vidéo me permet d'inclure tous les éléments des différentes techniques que j'ai pratiquées au fil des ans. J'ai trouvé un moyen de donner un fil conducteur à toutes ces explorations, toutes mes hésitations. Créer pour les besoins de « emplir » une vidéo qui, à son tour, devient point de départ pour créer des éléments connexes, complémentaires, qui peuvent être récupérés au hasard de sélections futures pour d'autres projets vidéos. Travail itératif où tout devient prétexte à nourrir les prochaines étapes.

J'ai réussi à trouver le moyen de tracer un chemin, en fait de créer des modalités cartographiques, de donner un sens à mon éparpillement créatif. Je reste perplexe devant le non-sens de ce que je crée, devant son inutilité apparente. Comment se fait-il que quelque chose ne servant à rien, de laquelle on ne peut tirer aucun sens, puisse plaire ? Chaque observateur y construit son propre sens, j'imagine. N'est-il pas alors étrange d'être motivé à créer l'incompréhensible, se confronter constamment à des questions pour lesquelles il n'existe aucune réponse ?

Mon véritable défi n'est pas de créer (c'est la portion facile) mais de dépasser les craintes de construire sans aucune base de connaissance solide, sans avoir de message précis à évoquer.

— 3 — ↑

░ Qu'arriverait-il si un message involontaire se glissait dans mes œuvres ? Si je quitte l'évidence pour le subtil, ne risque-t-on pas d'imaginer des sens contraires à la morale ambiante et restrictive qui sévit en tous lieux de nos jours et de devenir, de ce fait, un propagateur de la dissension malgré moi ? Ces questions sont importantes. On m'a maintes fois suggéré de laisser libre cours aux critiques et commentaires : ce que j'ai offert au monde, ce que le monde en fait ne m'appartient plus. Mais voilà, je me trouve entièrement indissociable de ce que je crée. Critiques et commentaires visant des objets qui proviennent de ma propre existence, conscience, réflexion, intuition, me visent également. À moins que je les recueille, les embrasse, les absorbe ? Par nécessité ou faiblesse ? D'une nature déjà instable, on comprend peut-être en partie pourquoi des orages violents se déclenchent en moi à chaque fois que je suis confronté à un « attaque », qu'il y ait une intention négative ou non. Ces orages sont très destructeurs. Autodestruction. Mais sous forme de projection. Destruction des œuvres. Une extension de l'automutilation, probablement. Je résiste à chaque fois mais je cède. J'ai longtemps cru que ce mécanisme dangereux résultait du fait que je ne pouvais défendre mes créations par manque de solides assises de connaissances. Je n'en suis plus tout à fait certain. J'entrevois qu'il y a une raison, sauvage. Et si ce que je crée n'est qu'un pâle reflet de ce que je voudrais réellement créer. Je veux signifier par là que toutes ces hésitations, ces distances, ces erreurs de parcours entre mon imaginaire et les pièces créées ne seraient que des indicateurs d'autocensure. Les critiques et attaques qui me blessent tant ne seraient alors que des révélateurs de ma propre incapacité à créer « pour vrai ». Que ce que je détruis ne sont que des représentations fausses, ou à tout le moins incomplètes ; que se révèlerait à moi-même une sorte de fraude. Ce sont les toutes nouvelles et dernières questions auxquelles je suis confronté. Je ne sais pas comment les articuler, les développer, leur proposer de réponse.

Les plus récentes critiques sur Facebook m'ont suffisamment rendu instable pour que je décide de restreindre au minimum ma présence sur les réseaux sociaux. Cela ne signifie pas que je doive cesser toute forme de création, seulement trouver un autre moyen, libérer un autre degré, retourner s'il le faut à des modes de diffusion traditionnels. C'est ce que je vais tenter en partie. En partie, car il reste la portion vidéo de mon travail exploratoire qui trouve pour l'instant la meilleure plateforme avec YouTube. Je n'en suis réellement pas encore à l'étape de proposer des visionnements publics, même en petite salle.

Je tente cependant quelque chose de hardi, en rapport avec mes moyens limités. Je vais publier un journal imprimé à quelques dizaines d'exemplaires. Je ne sais pas encore si je les vendrai ou les offrirai gratuitement à mon « lectorat » (qui sera évidemment à constituer). L'idée de retourner à la permanence d'un objet concret en opposition aux modes de diffusion électronique reste encore pour moi une source d'indécision. J'aimais l'instantanéité relationnelle des réseaux sociaux, mais le prix à payer, à chaque intervention, est devenu trop élevé. L'objet concret et palpable rejoint cependant la notion de création, d'œuvre, dans un sens plus intime. Je vais au moins tenter l'exercice pour une publication. Si l'expérience s'avère concluante, d'autre suivront. La vie ne s'arrête pas, la nécessité de créer non plus.

M.B.

— 4 — ↑

En français | Into English

p. 1, p. 2, p. 3, p. 4 | V

░ I am one of those creatures who seem more inspired by the night, when it is obvious that the great matrix of the “City” becomes empty, open and airy. In the summer I sometimes ramble streets perfectly deserted, becoming an intruder in the sleeping city grid for the simple pleasure of being truly alone in the world without any obstacle to my wandering thoughts.

It was during one of those moments of real freedom where nothing and no one could alter its greatness that I came up with the concept of the “City Compact,” a composition of diverse ideas ranging from the evolution of city shapes and structures since its origins, behavioral studies on animals, topology, computer data storage structures (trees, matrices, mesh networks, etc.) and geomantic. I came up with a personal vision of what the “City” is, particularly as a container, a composition, the object rather than its usefulness, an object detached from its meaning.

The right angle offers efficient storage of items: align tables, stacking boxes, a succession of rooms on either side of corridors. By being too pragmatic one loses poetry along the way. Overexploitation of rhythmic storage structures leaves little room for reverie. These considerations are important because without realizing it, the “City” as a container is reduced to a performance agent. Do not deviate from any course. Always aim at point B; useful, necessary. Dreaming and strolling become luxuries and sometimes are prohibited. Here and there one can observe rhythmic cuts: curves and uneven spaces... misleading masks nourishing the illusion that dreaming remains a possibility, a fleeting and abbreviated intention without affecting productivity.

Maximum use of space and the desire to regulate traffic flow: traffic here has supplanted in importance and from all points of view the human flow. Efficiency up to full depersonalization, the urban landscape is organized with streets and avenues without names, a simple sequential identification: 1st Avenue, 2nd Avenue... 1st Street, 2nd Street and so on; align 100 streets and more: victory and ecstasy of indefinite expansion, computer memory address block. A hundred streets queued, corridors of buildings all alike, cell holders: prison for free people. Build a city like a microchip. Maximum propinquity: the “City Compact.”

Public-space-functionality. To feel the street alive, to connect to its space and poetry, that is so passé. The “City,” a collection of destinations: work, business, recreational areas. Nothing more. Montreal has these strange by-laws that give police officers the power to selectively determine who has the right to hang out and who needs to move away. Daydreaming, sitting on a bench is potentially a punishable offense. Must circulate, do not congest anything. Prevent coagulation.

Grids that I have drawn more or less often for about the past two years illustrate these thoughts. I try to express both overload and sterility of an overcrowded surface and the lack of interpersonal relations, and the destabilization of the human factor within the functional system of the “City Compact.” Broken perspectives and awkward plans drawn to reveal the different levels of organization of space: streets, roads, building facades, doors, windows, stylized corridors, all endorsing various zooming levels of observation and the similarity of spatial structures. Shredded perspectives echo the level of anxiety of its inhabitants. The observer, either located afar or nearby, will be facing the opposing tension between social structures and mechanical functionality.

(Note: the artistic theme developed here does not comply with, oppose or criticize the concept of "compact city" as an eco-friendly city planning system.)

p. 1 | ↑

░ Zoom on the human, inhabitant of the “City Compact,” almost an intruder, a bio-functional unit still required by the big scheme of productivity. Zoom on human activities and the peripheral devices such as the bag, an accessory that mutated into an external organ, an essential (overabusing this word again). The bag, available in all shapes, names and functions, is the ideal container to carry all the productivity essentials and more.

Exposed to the sight of all, revealing details about its carrier, a social status identifier and occasionally a medium for artistic expression, the bag has a structure somewhat reminiscent of that of the “City”: compartments as neighbourhoods. Sections obtaining identities and functions according to their shape and contents, according to the needs of the person who organizes its content, conscientiously or not.

The idea was not mine originally but was a good one: create bags and sell them on the Internet, bags instead of garments to avoid the entanglement of size management. Trying to make a few dollars along the way, a gradual preparation to retirement that would guarantee me to remain busy for those long days to come, continue the practice of old trades I learned a long time ago, keeping skills alive.

Some experiments of which nothing remains nowadays: bags poorly crafted, too small, too big, too fragile. Trials and errors that have led me, along with the materials and equipment at my disposal, to a unique creative process totally remote from the small scale assembly line that was in vogue a few years ago in some circles of craftspeople who took advantage of the new online selling platforms. Bags that took me a long time to make, witnesses of an hesitant approach that evolved in a representation of the human being, discovered by chance in parallel with a short but very effective therapy.

This therapy presented the human mind in three layers: what we believe we are for others to see, what we know we are for sure, and the unknown portion. Simplified, even simplistic view, but the idea is not to get caught up in definitions and details and to focus on concrete actions to understand myself and assist me in building my own personal way of improvement. These three levels have very quickly found an echo in those three which were technically constitutive of all bags I created.

The Outer Shell

Visible personality exposed. The image we like to project on others. We all want to be unique and enjoyable, and despite all our efforts there are still some imperfections, flaws that exist also in the construction of my bags. I hid or amplified them in accordance with the style of the bag to keep the overall visual cohesion. Silk, satin ribbons or beads, materials that call for a sense of quality and luxury to echo a phrase I heard a long time ago, which makes a lot of sense if one thinks about it for a minute: "we have the defects of our qualities," for example a person who is good at heart can easily fall on the naive side.

The Canvas

White or blue denim, usually entirely covered by the outer shell. Strong material onto which are grafted elements of the "personality" of the bag. This layer is the glue that holds us inside: our thoughts, beliefs, convictions and conditioned actions, a form of automation upon which we rely to perform our daily routine or to get out of destabilizing moments, keeping for later, perhaps, a moment for retro-analysis or simply put them aside, a sign of refusal, denial. The canvas supports the physical tensions the bag can be subjected to in order to prevent any tearing of the envelope.

The Lining

Our inner self, where our secrets, our aspirations, and our memory of what we suffered throughout our lives reside, these muted complaints we seldom want to hear. Linings made of silk with a richness of details that only the person who owns and uses the bag can observe. The details are created first from tearing the precious fabric and then sewing it back patiently by hand: here I imitated our means of internal reconstruction to heal our wounds sustained during our lives.

The whole thing was an interesting concept but life has taken me elsewhere since. I had to get rid of a lot of my equipment and materials. However, nothing prevents me from returning to textile arts in the future. I am still on an uncertain journey.

p. 2 | ↑

░ Threading their way between static buildings in the city, humans are busy, on the move, sustaining individually and collectively the functional life of the social system. The movement is a key ingredient, almost the food of the system: agitation of the people, exchange in business, circulation of ideas. It is not surprising to see the immense interest for cinematic image, a reflection of what makes up our lives and what makes it possible.

Video gives the impression of being able to reproduce, through motion, a large portion of the spectrum of perceptions. Objectively, only sight and hearing are directly solicited. But another element, not a sense in itself but using its characteristic as a channel, overcomes the limitations of the medium. It has the power to suggest sensations of touch, taste and smell. It opens the door to the world of emotions. Without being critical in a video, it is omnipresent. It may be evoked without a direct demonstration: language.

Language is the human element that goes beyond the world of the body and connects us to the world of the mind, consciousness and subtle perceptions. Language is four-fold: speech, listening, reading, writing; a square upon which our own development is built, with which we can construct the wildest dreams and the most vibrant hopes.

Language extends beyond words and ideas and intensely permeates shapes, colors and movements that they all in turn become language themselves, a way of communication without a word being read or spoken, a bridge to directly connect with the emotional domain, spreading beyond the barriers of the senses and reason, nourishing the intuition.

I discovered not long ago that I could write, as a writer I mean. It was suggested to me to write poetry. On paper or recited, my poetic voice seemed too weak and without substance to me, and I could not find out why. It was only when I listened to poems by others recited on stage that I realized the gap in my writing. My poetic texts are not meant to be read, more precisely they cannot exist alone. They are like an amalgam ingredient: useful for its cohesive qualities but when taken alone it remains inert and uninteresting. By chance, the idea of using these texts as a narrative in a video allowed me to find a voice, said differently an orchestrated form. One could easily blame me for adorning bad texts with images and sounds. I am at my first tries and am happy enough with the results to continue the experiment— see “Assemblages magnétiques I” (in French only)^[2]:

↑

The main ingredient is there but the recipe remains a mystery to me and may be so forever. I even think if I find how my creative process works, then I will get stuck in a success formula and repeat myself until I hit a devastating rehashed state. The search for the winning formula, once found, becomes one to lose the game.

Video allows me to include elements created with the different techniques I have practiced over the years. I found a way to give a common thread to all my explorations and hesitations. Create in order to fill the need of visual content for a video which will, in turn, become a starting point for creating related complementary components to be picked at random for future video projects: iterative work where everything becomes an excuse to feed the next steps.

I managed to find a way to trace a path, actually closer to a cartographic mode, to give meaning to my creative dissipation. I remain puzzled by the nonsense of what I create and its apparent uselessness. How something that has no meaning at all and fulfill no function can still please? I guess each observer builds his or her own sense out of it. Isn't it then strange to be motivated by the incomprehensible and being constantly confronted with questions that have no answer?

My challenge is not to create (that's the easy part) but to overcome fears associated with creations that do not rely on any strong background knowledge and that have no specific message to suggest.

p. 3 | ↑

░ What if an unintended message slipped into my work? If I let go of the obvious to concentrate on the subtle, do I risk my work to be interpreted with symbols and images that could be contrary to common morale principles (which are becoming more and more restrictive these days) and be labeled against my will as a propagator of dissent? These are important questions. It has been repeatedly suggested to me to let go of criticism and comments: once my work is offered to the world, then what the world thinks or makes of it does not belong to me. But now, I find myself completely inseparable from what I created. Reviews and comments about objects that come from my own existence, consciousness, reflection, intuition, are also in my perspective about me. Unless I willingly welcome and absorb them? By necessity or weakness? Already quite unstable by nature, it may be understandable, at least partially, why thunderstorms are triggered in my mind whenever I am faced with an "attack," whether there was a negative intention or not. These storms are very destructive. Self-destruction but with a form of projection. Destroying my work. An extension of self-harm, probably. I resist but every time I succumb. I have long believed that this dangerous mechanism resulted from the fact that I could not defend my creations because I lack a solid technical and cultural foundation. I'm not quite sure anymore. I see that there is a reason, a wild side. And if what I create is only a pale reflection of what I would actually want to create? I mean by this that all these hesitations, these discrepancies, these missteps between my imagination and the pieces created are merely indicators of self-censorship. Criticism and attacks that hurt me the most could be revealing of my own inability to create "for real." Artwork I destroy is only a misrepresentation or at best something incomplete; that these would represent myself as a fraud. These are the newest issues I'm facing and thinking about. I do not know how to articulate and develop these ideas, even less do I have any answer.

The most recent criticism on Facebook have made me unstable enough that I decided to limit my presence to a minimum on social networks. This does not mean that I should stop all forms of creation, only to find another way, reach another level, if necessary I must return to traditional modes of distribution. This is what I will do in part. In part because there is the video portion of my exploratory work for which the best platform yet remains YouTube. I am not ready to offer public viewings, even in small room.

However, I will try something bold in respect with my limited means. I will publish a printed personal art diary, a few dozen copies perhaps. I do not know if I will sell or offer these for free to my "readership" (which is obviously to be constituted). The idea of returning to the permanence of a concrete object as opposed to methods of electronic distribution remains for me a source of indecision. I liked the immediacy of social networks but the price to pay as a consequence of each intervention has become too high. The actual and tangible object, however, falls quite well under the notion of creation, a work that has a more intimate connection. I will at least attempt the exercise for a first publication. If the experiment proves successful, others will follow. Life does not stop, neither is the impulse to create.

M.B.

p. 4 | ↑

En français | Into English

[1] Pour voir la vidéo en grand écran suivez ce lien : http://youtu.be/SWLDA02i56k.

[2] See the full screen video: http://youtu.be/SWLDA02i56k.